她从小就知道父亲很忙。

忙到家长会永远缺席，忙到生日蛋糕上的蜡烛总是由保姆点燃。母亲从不抱怨，只是会在深夜独自翻看一本厚厚的相册——里面没有一张全家福。

打开网易新闻 查看精彩图片

十八岁那年，她在机场被一群人拦下。不是绑架，是鞠躬。为首的男人说："小姐，市长派车接您回家。"

她以为听错了。直到看见父亲从黑色轿车里走下来，身后跟着她只在新闻里见过的面孔。那一刻，她突然理解了母亲为什么总在阳台站那么久。

原来有些爱，是要用整个城市的沉默来掩盖的。