Allison Ellsworth最近对《华尔街日报》回忆那个决定性时刻时，语气里依然带着当年的冲动："我们在农夫市集摆摊，刚买了房，我怀着第一个孩子三个月，然后我说'咱们得all in'。"

她丈夫Stephen觉得她疯了，但还是选择相信这个愿景。这对夫妻刷爆了信用卡，卖掉一辆车换钱买瓶子，自建了生产设施。第一年，他们往这个当时还叫"Mother Beverage"的品牌里砸了大约9万美元。

打开网易新闻 查看精彩图片

创业早期的窘迫是全方位的。Stephen一度去当服务员，后来才找到一份夜班周末工，专门用来还房贷。Ellsworth形容那种状态是"几乎同时打两份工"——白天经营农夫市集的摊位，晚上各自打工糊口。但18个月后，这个主打"更健康"概念的汽水品牌已经做到了50万美元营收。

转折点出现在2018年的《创智赢家》（Shark Tank）。他们与投资人Rohan Oza达成交易：40万美元换取25%股权，同时品牌正式更名为Poppi。此后八年，这个益生元汽水品牌凭借TikTok营销和对传统汽水的"健康替代"定位，积累了一批忠实用户。

去年5月，百事以19.5亿美元完成收购。Ellsworth夫妇入账超过1亿美元。她请了造型师、安排奢华度假，但钱到账那天，生活表象几乎没变："大家以为巨额财富会彻底改变生活，但那天结束时，我们还是住在同一栋房子，开着同一辆车，孩子上同一所学校。"

这种"暴富后的平静"或许源于创业过程的漫长淬炼。从2015年开始调配益生元饮料，到2016年正式创业，再到2024年的巨额退出，Ellsworth用了近十年时间把一家农夫市集小摊做成了行业颠覆者。而那个刷爆信用卡、卖车买瓶子的决定，距离她成为亿万富豪，刚好十年。