公元757年,唐军收复长安。在一片庆功声中,一批特殊的“囚犯”被押往大明宫。他们是安史之乱期间接受过安禄山伪职的唐朝旧臣。按照律法,这些人罪同叛国,轻则流放,重则斩首。队伍中有一个人,身着素衣,面色苍白,手里紧紧攥着一张纸。他叫王维,被后世尊为“诗佛”,山水田园诗派的掌门人。此刻,他不再是看破红尘的“诗佛”,而是一个戴罪之臣,一个等着宣判的“叛徒”。

所有人都知道王维是个天才。他15岁名动京城,19岁中状元,31岁授官。他写“大漠孤烟直,长河落日圆”,写“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,写“明月松间照,清泉石上流”。他是唐朝最耀眼的文学明星,被公认为“天下文宗”。可安史之乱,成了他人生的分水岭。叛军攻入长安,他没来得及逃跑,被俘了。安禄山逼他当官,他吃了哑药,嗓子哑了;又泻痢,装病。可安禄山不管,派人把他抬到洛阳,硬塞了一个“给事中”的伪职。他当了这个官,就成了叛徒。

打开网易新闻 查看精彩图片

可平叛后,他不但没有被杀,反而官复原职,一路升到尚书右丞。他凭什么逃脱了惩罚?因为他写了24个字。这首诗不仅救了他的命,还让后世无数人原谅了他。它叫《凝碧池》。“万户伤心生野烟,百官何日再朝天?秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。”

少年得志:他是大唐最耀眼的文艺青年

王维,字摩诘,701年出生,太原祁人。他出身河东王氏,是当时的名门望族。父亲早逝,母亲崔氏信佛,对他影响至深。他15岁就离开家乡,到长安游学。17岁,他写下了《九月九日忆山东兄弟》:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”20岁,他中状元,被任命为太乐丞。开元盛世的长安城,王维是名流圈子中最闪亮的新星。他精通诗、书、画、音乐,被誉为“当今诗坛第一人”。

他画山水,被后人推为“南宗之祖”;他弹琵琶,一曲《郁轮袍》技惊四座;他写诗,后世尊他“诗佛”。可这么一个风光无限的才子,他的仕途却并不顺利。他因“伶人舞黄狮子”被贬济州,一待就是四年。他厌倦了官场尔虞我诈,在终南山、辋川买地隐居。他过着半官半隐的生活,“晚年惟好静,万事不关心”。

被俘洛阳:他当了“叛徒”

755年,安史之乱爆发。安禄山攻破潼关,唐玄宗仓皇西逃。王维没跟上,被叛军俘虏。安禄山在洛阳称帝,大设宴席,逼迫被俘的唐官前来朝贺。王维不想去,他吃了哑药,嗓子发不出声;又吃泻药,拉得浑身无力。可安禄山不在乎,他看中的是王维的名气。他需要王维这样的文坛领袖来给自己的“大燕国”撑门面。他派人把王维抬到洛阳,封他为“给事中”。

打开网易新闻 查看精彩图片

王维在洛阳期间,每天把自己关在屋里,不与叛军来往。他写字画画,画完后自己题诗,诗里写“百官何日再朝天”。他在等,等唐军打回来。

一首诗,救了一条命

757年,唐军收复两京。王维与其他伪官一起被押往长安受审。按照唐律,接受伪职的官员罪当死。王维的弟弟王缙,当时是平定叛乱的功臣,上书请求削自己的官职为哥哥赎罪。可光靠弟弟求情还不够,肃宗还需要一个理由。这时,有人呈上了一首诗。那首诗是王维在洛阳时写的,叫《凝碧池》。诗里说“万户伤心生野烟”,他看到了百姓的苦难;“百官何日再朝天”,他盼着唐皇回归;“秋槐叶落空宫里”,他眼中的洛阳是空城;“凝碧池头奏管弦”,叛军在享乐,他的心在滴血。

这首诗,成了王维“身在曹营心在汉”的铁证。肃宗看了,说:“王维虽有亏节操,但心向大唐。”他免了王维的死罪,贬他为太子中允。不久,又让他官复原职,一路升至尚书右丞。王维用24个字,买回了一条命。他不是没有骨气,他是用自己的方式活下来,用自己的方式表明立场。

辋川别业:他活成了山水的一部分

晚年,王维更加笃信佛教,“退朝之后,焚香独坐,以禅诵为事”。他在辋川别业,与好友裴迪吟诗作画,不问世事。他的诗,进入了一种空灵的境界。“行到水穷处,坐看云起时”,“江流天地外,山色有无中”,“空山新雨后,天气晚来秋”。他不再写人间疾苦,不再写家国忧思,他写山水,也把自己写成了山水。他活成了“诗佛”,也活成了王维。

王维的遗产:诗画双绝,佛在心中

公元761年,王维病逝,终年六十岁。他死的时候,手里还握着一卷画轴。那是他画的《辋川图》,上面有他题的诗。他舍不得扔,一直带着。他把画抱在怀里,像抱着一个孩子。那是他的孩子,他养了多年的孩子。孩子还没长大,他就死了。他的孩子,后来失传了,可后世的画家无数次临摹它、想象它、追寻它。它活在每一个画家的梦里。

他是唐朝唯一被公认的“诗佛”,是文人画的鼻祖,是南宗山水画的开山人物。苏轼评价他:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”他的诗,影响了一千年的中国文人。他的画,滋养了无数画家。

可他很委屈。他一辈子没做错什么,只因为活在了乱世,被困在了洛阳,被逼当了伪官,就被钉在“叛徒”的柱子上。后来人一边读他的“行到水穷处”,一边骂他“没有骨气”。可这些人不知道,他在洛阳装病、吃药,每一天都在煎熬。他写的《凝碧池》,每一个字都在滴血。他是叛徒吗?他不是。他是王维,一个夹在时代缝隙里的可怜人。他不是没有气节,他只是不够“壮烈”。他没有投江,没有绝食,没有自杀。他活了下来,用他的笔,画他的山水,写他的诗。他用后半生,治愈了前半生的伤。

他的墓在哪里?

王维的墓在陕西蓝田,有一处“王维墓”。不大,很简陋。墓碑上刻着“唐尚书右丞王摩诘之墓”。每年清明,有人去给他扫墓。有诗人,有画家,也有普通百姓。他们带着《王右丞集》,带着“行到水穷处”,带着对他的敬仰。他们念“大漠孤烟直”,念“长河落日圆”。他们觉得,王维是“诗佛”。可他们不知道,这个“佛”,在洛阳时,差点被当成叛徒处死。

打开网易新闻 查看精彩图片

公元761年,王维走了。他走的时候,手里还握着一卷《辋川图》的底稿。那是他画了一辈子的画,上面有他添改的墨迹。他舍不得扔,一直带着。他把画抱在怀里,像抱着一个孩子。那是他的孩子,他养了多年的孩子。孩子还没长大,他就死了。他的孩子,后来被无数人临摹,被无数人珍藏。孩子活了,他死了。

他的墓前,风在吹。风里,没有声音。可他的《凝碧池》里有声音——“百官何日再朝天?”那声音,穿越一千三百年,还在问:我还能回去吗?他回去了,回到了长安,回到了辋川,回到了诗里。可他的心里,永远留着一道疤。那疤,叫安史之乱。

参考资料:《旧唐书·王维传》《新唐书·王维传》《唐才子传》《王右丞集》