感恩，生命的长调
—写在护士节的日子
作者︱孙树恒
一、不要忽略了身体
前些日子，身体出了岔子。
说起来也不是什么要命的大病，就是肠胃的事。可就是这点事，把我折腾得够呛。肚子胀，难受，坐立不安，心里头像堵了块石头。一天两天还能忍，到了第三天第四天，整个人都不对了。吃不下饭，睡不好觉，干什么都提不起精神。人就是这么奇怪，平时身体好好的，什么都不在乎，觉得天不怕地不怕。一旦哪儿不对劲了，就开始胡思乱想。我想这想那，越想越害怕，把自己吓得够呛。
那几天夜里，我躺在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。想自己这些年做的事，想还有哪些事没做完，想万一真有个好歹怎么办。想着想着，天就亮了。天亮了起来，该干什么还干什么，可心里的那块石头就是放不下。把妻子也折腾的没了章程，把医生朋友麻烦的没白没黑的，亲朋好友也是没招了。
实在扛不住了，就给朋友呼戈大哥打了个电话。呼戈大哥是内蒙古服务贸易协会的会长，早年在蒙医系统干过，认识的人多，路子也广。电话那头他听我说完，说：“你等着，我给你找个大夫，你别自己吓自己。”
当天晚上，呼戈大哥就给我回话了，让我去找哈斯巴根医生。他说起哈斯巴根医生的时候，顺嘴提了一句，说这位大夫写过一本书，叫《蒙医——生命的长调》。
“生命的长调”。我把这四个字在心里默念了好几遍。长调我是知道的。我听过草原上的长调，那调子悠长、辽阔，像草原上的风，吹过来的时候带着草香和土腥气；又像天上的云，慢悠悠地飘，一嗓子能喊出去很远很远，在山谷里来回地荡。把生命比作长调，这话有分量。
见到哈斯巴根医生，一看就是德艺双馨的专家，人家二话没说，先开了药，又叮嘱我住院检查。哈斯巴根医生查房靠在椅子上，看了看，笑了笑，抬起头问我：“你是党员不是？”
我说：“是。”
他又笑了，笑得眼睛眯成一条缝：“假党员吧？这点小毛病就把你吓成这样？”
我让他说得有点不好意思，低着头没吭声。
他接着说：“你这哪是身体有病，你这是心病。心病还得心药医。晚上别做噩梦了，做中国梦。”
他安顿阿力玛医生负责，我楼上楼下跑了好几趟，抽血、拍片、做各种检查，折腾了大半天。上百个指标，结果出来，还算好。
我心里松快了一些。大夫说没事，那就应该没事吧。可心里那块石头，还是有一点没完全放下。昨天做胃肠镜时，做了个半拉子工程，要重新做，这要感谢医生们的包容。
昨天晚上，我还真做了个梦。梦见我在街上走，看见两个半大的孩子，从重庆那边来的，在街上流浪，没人管没人问。我把他们领回家了，给他们做饭吃，一人一碗热面条，又给他们安排了睡觉的地方。梦里头挺踏实，挺高兴的，醒来以后心里头也暖暖的。
我琢磨着，这梦大概就是哈斯巴根医生说的“心药”吧。心里头装着善念，装着该做的事，装着别人的冷暖，就没工夫胡思乱想了。意念和信心这东西，看不见摸不着，可真管用。
阿力玛医生说，今天我值班重新准备。我心里头咯噔了一下。倒不是怕受罪，是觉得这事儿自己窝囊。“准备工作没做好，这就是个半拉子工程，什么都干不成。”
我想了想，是啊。做事最怕半拉子工程。肠道没腾空，检查就没法做；心里没腾空，日子也没法过。很多事都是这样，准备不到位，就得重来。人生哪有那么多重来的机会？所以该准备的时候，一点儿都不能马虎。要感谢那些台前幕后的医生护士，他们压力好大，也不容易啊。
二、病房里的两家人
住院那几天，住的是三人间。我靠着窗户，相邻床，每天都有人陪。那各个病房，几天我看了不少，也想了不少。
对面那张床，住着个四十来岁的男人，是个残疾人，手脚不利索，吃饭穿衣都离不了人。陪他的是他姐夫，六十多岁的老人了，头发花白，腰背挺拔，善于骑行，为人谦和，精神头还足。天天早上起来，姐夫先端半盆温水，给他小舅子擦脸、擦手，再把早饭打回来，吃完了饭，再伺候着吃药。上厕所也得扶着去，一步都不能离。
我住了五天，姐夫就这样伺候了五天。从早到晚，没听他抱怨过一句。那天下午，病房里安静，姐夫坐在床边打盹，头一点一点的，手里还攥着条毛巾。他小舅子歪在床上，睡得正沉，嘴角还挂着口水。我在旁边看着，心里头说不上是什么滋味。
这弟弟怕是这辈子就这样了，一辈子离不开人。可姐夫六十多的人了，本来也该让人照顾的年纪了，却还在照顾别人。我后来跟姐夫聊了几句，他笑笑说：“没办法，我不能放手不管。”
这就是亲人吧。不是图什么回报，就是因为是一家人，摊上了，就得管。答应了的事，就管到底。姐夫说这话的时候，语气很平，就像在说今天天气不错一样。可我听着，眼眶有点发热。
门口床是个新进来的二十多岁的小伙子，瘦高个，脸上没什么血色，嘴唇发干。陪着来的是他舅舅，四十来岁，说话嗓门大，性子急，但心细得很。小伙子拉肚子拉了二十多天才来医院，拖得不像样子了，人都快虚脱了。他说是跑马拉松跑感冒了。
舅舅守在床边，一会儿看看吊瓶，一会儿问问疼不疼，一会儿去食堂熬粥端过来。嘴里头不停地念叨：“你个愣小子，拉二十多天你不吭声，你当你铁打的？你要有个好歹，咋跟你父母交代？”
小伙子也不吭声，就是笑。笑完了，转过头去，我看他低头不说话了。
晚上，舅舅回去了，我跟小伙子聊了几句。
我说：“你舅舅对你挺好。”
他说：“是，我舅待我跟亲儿子一样。”
他说这话的时候，脸上带着笑，可声音有点颤。
这两家人，不一样的故事，可一样的是那份情分。姐夫不是亲哥，舅舅也不是爹，可该担的担子，人家一声不吭就担起来了，担得稳稳当当的。我琢磨着，人这辈子，谁还没个难处？难的时候身边有人搭把手，这就是最大的福气。没人搭手，一个人硬扛，那才叫苦。
夜里躺在病床上，听着隔壁床姐夫和弟弟的鼾声，我想起了自己的家人，想起了那些帮过我的人。这些年忙忙叨叨的，总觉得日子还长，总觉得以后有机会报答。可谁知道以后有多长呢？
三、蒙医的温度
现在医院跟以前不一样了。管得严，进门要登记，探视有规矩，不像从前乱哄哄的。护士们说话都和和气气的，打针换药之前都跟你讲清楚要做什么，让你心里有数。设备也先进，抽血化验出结果快得很，我十年前住院那会儿可没有这个条件。
我住的是国际蒙医院，这里蒙医的东西用得多，传统的东西和现代的东西搁在一起，配合得挺好。
每天上午做黄油按摩肚子。护士的手法很轻，像是有东西在身体里头走，身上慢慢松快下来，那种紧绷着的、拧巴着的感觉一点点散开了。黄油的味道还在身上，淡淡的，闻着心里踏实。
还喝蒙药。那药的味道我说不上来，有点苦，有点涩，还有点草香。头一回喝的时候差点吐出来，喝了几次就习惯了。说也奇怪，喝了几天以后，肠子倒是顺溜多了，肚子不胀了，人也精神了。
我一边做治疗一边想，这些老法子，看着土，可管用。老祖宗留下来的东西，有些是真不能丢。不是什么东西都是新的好。有些老理儿、老法子，千百年传下来，那是一代代人试出来的，里头有道理。
哈斯巴根医生查房的时候跟我说，蒙医讲的是“三根”——赫依、希拉、巴达干。我不太懂这些，但我听懂了一句话，他说：“病是身体在说话，你得听它说什么，不能光想着把它压下去。”
我想了想，是啊。这些年我总是往前赶，赶路、赶事、赶时间，从来不知道停下来听听自己的身体在说什么。身体喊累了，我不管；身体难受了，我扛着。一直到它撂挑子了，我才知道厉害了。
原来身体是诚实的，它从来不说谎。我对它不好，它就对我不好。就这么简单。
住院这几天，我算是好好歇了几天，也好好想了几天。人不能总这么不顾一切地往前冲，得学会慢一点，学会听听自己的身体在说什么。
四、欠下的人情债
住院五天，我每天早晨本来要给朋友们发问候视频的，公众号文章也是一天一更。
这几天全停了。
开始我还没觉得怎么样，心想几天不更新也没什么。可第二天开始，手机就热闹起来了。微信一条接一条，电话一个接一个。
老朋友陈立发语音问：“你今天没发视频啊？怎么了？”
小王打电话来：“哥，我看你好几天没动静了，咋回事？你没事吧？”
还有好几个朋友，不知道从哪儿听说我住院了，非要来看我。我说没什么大事，就是检查检查，不用来。他们不听，说已经买好了水果，已经在路上了。
有个老朋友从外地打电话来，说了半天，末了叹口气说：“你呀，别总一个人硬撑。有什么事儿，说一声。不说，我们心里更不踏实。”
我握着电话，半天没说出话来。
这一通电话打完，我躺在床上，望着天花板，眼睛有点湿。
还有一件事，一直堵在我心里头。住院前，老同学就跟我打了招呼，她孩子结婚，让我给当个代东。我满口答应了，还说要好好办，不能给他丢人。结果到了正日子，我还在医院里躺着，大夫不让出院，我哪儿也去不了。
我给老同学道歉，电话那头沉默了一会儿，说：“没事儿，你好好养病，你的身体要紧。”
她说没事儿，可我知道她心里多少是有些失落的。当了一辈子同学，这点事我给人家办砸了。想起当年我女儿结婚的时候，他忙前忙后好几天，什么心都没让我操。现在人家开口让我帮个忙，我却掉链子了。
人啊，欠下的情，有时候还真还不上。
住院这些天，我想明白一件事。人活着，不是一个人活着。你以为你安安静静地躲起来，没人知道，没人管你。可你一不出声，马上就有人发现，马上就有人惦记。这些惦记你的人，就是你活在这世上的根。有根在，你就稳当。
出院那天，我发了一条朋友圈，报了个平安。底下呼啦啦来了一堆留言，都是“好好休息”“多保重”“别太累了”之类的话。我一条一条看完了，心里暖烘烘的。
走在医院大门口，太阳明晃晃地照在脸上，暖洋洋的。街上人来人往，车来车往，每个人都在忙自己的事。我深吸了一口气，似乎肠子通了，心也通了。
这点病不算什么。来过了，也就过去了。
走出大门的时候，我又想起哈斯巴根医生的那本书——《蒙医，生命的长调》。忽然觉得，这四个字真好啊。生命就是一支长调，有时候高亢，有时候低沉，有时候快，有时候慢。重要的是，这调子不能断。
有疼有痒，都是常事。起起伏伏，也都是常事。只要调子还在，就能一直唱下去。
我裹紧了衣服，踏踏实实地往前走了。
（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。专栏作家，蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家，内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长）
热门跟贴