电影《好东西》里有一段声音蒙太奇：煎鸡蛋像下暴雨，抖衣服像打雷，吸尘器像龙卷风。导演用这种方式，把日常家务变成了诗。
产房里也有类似的声音蒙太奇，只是没人觉得浪漫。咕噜咕噜冒泡的声音，是顺产后清宫；一二三四五六七八的数数声，是大出血后助产士在清点纱布；而像厨房里剪鸡肉的"咔嚓"声——那是侧切。
切口通常三到五厘米，长得也就一节指头。放在产程的宏大叙事里，一句话足以带过。可放在具体的人身上，这道小口子映射出的东西，一点都不小。
从"体面"到"一文不值"
筱羽进待产房的时候，还相信体面这回事。
她听到隔壁床产妇哀嚎"太疼了"，心里不解：不是有无痛吗？不是有"人类之光"吗？一定要哭天抢地吗？大家都是受过教育的人，就一定要弄出这么大动静？
这甚至是一种冒犯。她们的粗鲁，冒犯了本应被幸福弧光笼罩的分娩。
第二天她就懂了。催产素打下去，疼痛像拳头一拳一拳砸向肛门，后来变成铁锤。无痛起初管用，让她眯了半小时；再后来，药物作用寥寥，疼痛"就像一辆卡车先碾过腰，再碾过肛门"。
她趴在床上，坐在床边，咬紧牙关——原来古装剧里分娩咬布是写实的。她也大喊大叫，不再介意用词。拉屎就拉屎，尿尿就尿尿，没气力说"我需要上厕所"。
体面在产房里一文不值。她成了她们。
那道"默认"的刀口
凌晨十二点半，筱羽终于开十指。助产士看了看："估计两点以后吧。"
接下来一个半小时，她在产床上踩着脚蹬发力，下床扶着床沿像上厕所一样发力，再上床抱腿发力。旁边床的孕妇生了，旁边的旁边也生了，就剩她。
时针指向"2"，助产士换班。新来的那位观察片刻，平静告知："一会儿要给你侧切一刀。"
筱羽做过功课。她知道侧切是在会阴侧着切一刀，知道以前这是常规操作，现在已经不是了，得符合指征才切。
但"指征"是什么？她来不及问，也没力气问。她相信专业人士的判断。
麻药起效，剪子下去——就像她平时在厨房剪鸡肉，轻微的阻滞感，带着韧性，说不清是纤维还是脂肪。
近乎百分之百的历史
世界卫生组织1996年就提倡限制侧切，建议将会阴切开率控制在10%左右。
而在我国，2002年部分地区侧切率达到90%以上；2006年上海地区一项研究显示，侧切率接近100%。
一位工作二十多年的妇产科医生回忆，她刚参加工作时，会阴侧切的手术适应征是"初产妇"。那时还实行计划生育——只要经历阴道分娩的女性，基本都会被侧切。
换到任何场景里，一种有创手术有近乎百分之百的实施率，都会让人生疑。至于吗？不会有人主张每个膝盖痛的人都做关节镜、每个长智齿的人都切开牙龈。
可在产科，到了孕妇身上，这曾被理所当然地接受。
缝针与崩线
和所有手术一样，主流程结束，到了缝针环节。
会阴位于外阴与肛门之间，神经密布。筱羽对麻药反应不佳，能清晰感受到半圆形针穿透皮肤的每一个落点、每一个弧度。她一辈子没骂过这么多脏话，骂得嗓子都哑了。
孩子已经出生，心已落地。缝针前她想过"不要喊叫，别吓到待产房里的其他孕妇"。理性在疼痛面前，同样一文不值。
产后第六天，线崩开了。
只是一个小口子，但每走一步，底下扯得发紧，左腿不敢发力，走路一瘸一拐。产后第九天，月子会所请来的产科主任建议她去医院拆线——线吸收不好，影响愈合。
"不是用的可吸收线吗？为什么要拆？"
护士耐心告诉她去哪里、挂什么科、怎么沟通。"看她们的神情，你不会觉得这是一个事儿，不是疑难杂症，也不是个例，而是习惯了'你去医院就好了'。"
拆线的痛不亚于缝针。她能感觉到医生的手指沿着伤口伸进体内，在里面探索，"堪比上刑"。
临走前登记信息，她注意到，前面一位是产后九天的妈妈。线不吸收的情况很常见，产科隔三差五就要处理。
"侧切就是这样"
筱羽能迅速处理，是因为她住在一个月小十万的月子会所，专业人士围绕。那些没有这么优渥条件的女性会怎么样？
方芳的伤口没有崩开，也没有炎症，但她被切断了神经。42天产后评估，盆底肌力总共0到5个等级，她是2级，需要做2到3个疗程的治疗。专家告诉她，伤口算恢复得不错的。即使长好了，也要半年以后才能没有感觉。
"侧切就是这样。"
半年过去，伤口长好了。可侧切的影响，未必就此结束。
被掩盖的本质
互联网上，侧切常被描述成分娩的辅助措施，目的是帮助婴儿娩出。这没说错，但掩盖了本质：它是一种侵入式的、有创的、手术性干预。
切口三到五厘米，放在产程里不足称奇。可放在具体的人身上——
那道小口子，是默认的选项，是来不及询问的告知，是"侧切就是这样"的释然，是线崩开后一瘸一拐的九天，是半年后才能消失的异物感，是被切断的神经，是盆底肌力2级的评估结果。
而她们原本只是想，成为一名母亲。
热门跟贴