“在”，是一个简单的字。但在手术室里，“在”意味着随叫随到，意味着当麻醉医生精准调控着患者的生命体征、当外科医生凝神于方寸之间的精细操作时，有一个人始终守在手术间，守在患者身边，守住每一处细节。这便是中南大学湘雅二医院手术部护士全小平的工作日常。
5月11日下午，在中南大学湘雅二医院2026年国际护士节庆祝暨表彰大会上，全小平被授予“从护三十年奉献奖”，作为护士代表，她以“在场”为主题分享了自己从业三十年的感悟。从战战兢兢跟在老师身后的年轻护士、到如今成为到科室里的“定海神针”，她不执刀，却让执刀的人心无旁骛。这名护士无影灯下的三十年，是一份叫做“在场”的坚守。
三十载辗转：在每一个需要的岗位上扎根
1996年，她穿上那身绿色的手术衣，从此与之相伴便是三十载春秋。
从骨科到肝胆外科，从胃肠外科到脊柱外科，三十年时光里，各个专科各个手术室，每一次轮转，都是一次重新学习；每一次转型，都是一次自我超越。
全小平告诉记者，在骨科，她见识了力与技的博弈——电钻、骨锤、螺钉，这些粗粝的器械背后，是对力量分寸的精准把控；在肝胆外科的九年，她穿行于复杂的血管和胆管之间，肝脏手术的汹涌出血、胆道手术的精细吻合，让她练就了“眼到手到”的本能反应；胃肠外科的九年，她陪伴无数肿瘤患者走过术前术后的漫长等待，那些凌晨的急诊剖腹探查，那些分秒必争的消化道大出血抢救，将"时间就是生命"刻进她的骨血；2025年，她来到脊柱外科，从颈椎到骶椎，从减压到融合，她在骨骼与神经的交错间审慎配合，用稳稳的双手协助医生完成每一次关乎行走、关乎知觉的精细操作。
有人说，手术室护士像一块砖，哪里需要往哪里搬。她却说：“我不是砖，我是种子，落在哪里，就在哪里生根。”三十年来，她从未停止学习的脚步，从最初生疏地辨认器械，到后来指尖触及手柄便知型号、精准传递分毫不差；从战战兢兢跟在老师身后，到成为年轻护士眼中“最安心”的存在。她的“在场”，不是简单的出现，而是每一个岗位都能稳稳扎根。
毫厘之间：以严谨之名守护生命底线
在手术室，无菌技术不是挂在墙上的制度，也不仅仅是一项技术，而是刻进骨子里的本能。守护核心制度，构建降低患者感染的屏障。她，是这道“无菌屏障”忠诚的守卫者。
作为带教老师，她从不把无菌观念挂在嘴边说教，而是将它化作每一个动作的肌肉记忆。手消毒时揉搓到每一个指缝的细致，穿手术衣时双手绝不触碰非无菌面的克制，划定消毒范围时的严谨——这些看似寻常的瞬间，在她手中都成为无声的教科书。年轻护士站在她身后，看着她行云流水的动作，恍然大悟：原来无菌观念，是可以“长”在一个人身上的。外科医生与她同台，从不需要分心去留意无菌边界是否被逾越，她站在那里，就是一种无声的承诺，一种让人安心的力量。
“她在台上，我们心里就有底。”这份“底气”，源于她对底线的执着，更源于她对生命的敬畏。
那是一次肝脏切除术，术中突发大出血。台上，她是器械护士，目光沉静，动作没有半分迟疑。60块盐水垫，几十块纱布，每一块的取用到收回，她都了然于心。当出血被控制、手术接近尾声，物品清点，所有敷料悉数归位，所有缝针一枚不差。那一刻，没有人比她更清楚，这份“心中有数”，是给患者最踏实的承诺。在她入行的年代，缝线需一针一针手工穿过针孔。她的眼睛便是最精准的预判—医生尚未开口，针已穿好；医生刚伸出手，器械已递到指尖。那一瞬的默契，是无数次观察与练习换来的分毫不差，让每一次配合都如行云流水。如今虽已是带针缝线，但她当年练就的那份“眼到手到”、从不令医生等待的默契，至今仍是年轻护士追赶的标杆。从不让自己成为等待的那一环，是因为她深切明白在手术台上，每一秒等待，就意味着麻醉时间的延长、感染风险的增加...这些都可能成为术后康复路上多出的一道坎。
2010-2011年度优秀护士，2014年度优秀女职工，2015-2016、2016-2017连续两年度优秀护士……这些荣誉背后，是一场又一场与死神的赛跑，是无数次面对突发状况时的冷静与果敢。大出血、心脏骤停、过敏性休克，她经历过太多次手术室的惊心动魄，却从未在一次慌乱中失去方寸。因为她知道，手术室里，沉稳是最好的定心丸，专业是最可靠的生命支撑。她的“在场”，是危急时刻的那份镇定，是分秒之间托住生命的那双手。
温暖有光：在冰冷的器械间安放温柔
如果说专业是她的铠甲，那么温度，就是她藏进铠甲里的柔软。
术前，她会走到患者床边，用最通俗的话解释手术流程；术中，患者被麻醉前的一瞬，她会轻轻握住那只无处安放的手。她懂得，对于躺在手术台上的患者来说，尊严和生命同等重要。
摆放体位时，她既是指挥官，也是守护者。她会仔细检查每一个受力点，避开血管神经受压的部位，用体位垫一寸一寸地调整，让患者在麻醉的无意识中依然被妥帖安放。铺好加温毯后，她会为患者盖上棉被保暖，待消毒时再暴露术野。她知道，术中低体温的预防，从患者进入手术室的那一刻就已经开始。
让她惦记的患者有很多，70岁的陈奶奶是其中之一。那是一位胆管内外多发结石的老人，光是术中取出的结石就装了两个治疗碗，术中反复冲洗出的结石碎屑，胆汁里满是细菌，术后切口感染风险极高。她在台上，严格执行切口隔离措施——每缝一层，就提醒医生再次仔细消毒；缝肌肉和皮肤时分别更换干净器械。手术结束后，她仍惦记着陈奶奶的恢复情况。几天后，她特意随访医生：“陈奶奶术后有没有发热？切口愈合得怎么样？”得到“情况稳定，切口愈合良好”的回复时，她悬着的心才真正落下——那是一位老人平稳度过术后感染期的安心，更是她三十年护理生涯里，最熟悉的欣慰。
在肝胆外科做带教老师的那些年，她带出的学生如今已遍布手术室的各个岗位。年轻人尊称她一声“老师”，同龄人唤她一声“全美女”。在手术室，她是那个让复杂局面变得简单的人。同事遇到难题时，只需一个眼神，她便无声地站到身旁—有时是提醒一个被忽略的细节，有时是补上一步关键的操作。没有多余的话语，只有恰到好处的支撑。在她身边，年轻人学会的不只是技术，更是一种笃定：无论手术台前发生什么，总有人能稳稳托住。她的“在场”，是站在身后的无声支撑，是让每个人都能安心向前的底气。
三十年，一万多个日夜。
有人问她：“什么是坚守”。她说，不是咬牙硬撑，也不是豪言壮语，就是每一次急诊电话响起时起身，每一次手术开始前到场，每一次清点结束时确认。“在场”这两个字，被她拆解成无数个瞬间：是器械传递时默契的预判，是手术物品清点单上密密麻麻的数字，是年轻医护慌乱时无声站到身后的身影，是患者麻醉前被轻轻握住的那只手。
从一个青涩的年轻护士，到如今科室里人人敬重的“定海神针”，她用三十年如一日地坚持，把规范变成了习惯，把严谨变成了本能，把温柔变成了力量。她是手术室护理队伍中坚实的那块基石，用言传身教托举起一代又一代护理人的成长；她是患者眼中那束安心的光，用专业与温情，让每一个走进手术室的人感受到被托举、被守护的暖意。
三十年岗位坚守，不是她故事的终点。未来的日子里，她依然会站在那张三尺手术台前，依然会在一针一线、一钳一剪间，守护着生命最初的律动。
潇湘晨报·晨视频记者刘畅 通讯员蔡佳玲 张丹
报料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达，或拨打热线0731-85571188；如需内容合作，请拨打政企服务专席19176699651，商务合作联系0731-85572288。
热门跟贴