1982年，斯皮尔伯格在全世界面前塑造了一个 “橄榄球状脑袋”的E.T. 。
谁也没料到，这个被无数人视为科幻符号的外星人形象，竟在44年后，悄然遥相呼应着一趟飞越了太平洋千年之久的不速之客，不，应该说是几件来自远古美洲的文物。
左图是今年5月18日即将在首都博物馆“玉米·黄金·美洲豹，玛雅和安第斯古代文明大展”上展出的真实文物，右图是那艘脚踏车飞过月球的《E.T.外星人》。
不比不知道，一比下去，连台下的工作人员都愣住了，两颗硕大的头颅，几乎一模一样的橄榄形状。
如果说这一张图是“勉强巧合”，那么紧接着并列放在看板上的三件文物，在灯光映衬下，每一件的造型都似乎长着杏仁状大眼、厚敦的嘴唇，以及和我们熟悉的人类不太一样的五官比例。
这真的是玛雅人“亲眼见过外星人”的证据吗？
为什么玛雅人要把“宇航员”刻进自己的棺材？
这个问题，在1952年把全球考古圈砸出了一个巨坑。
那一年，在墨西哥南部恰帕斯州，闷热得让人喘不过气的热带雨林深处，一位名叫阿尔贝托•鲁兹•吕利尔的考古学家，在帕伦克遗址一座巍峨金字塔的顶层神庙地板上，发现了一块异样的厚石板。
他撬开石板，一股夹着湿气和尘土味的阴冷气流扑面而来，下面是一条塞满碎石的地道。
两年时间的清理。石阶层层向下延伸，露出了一座诡谲壮美的地下王陵。
终于，当考古人员跪在墓道的灰尘中，手持照明灯照向墓室深处时，空间被明暗切割：超过20吨的石棺静卧在中间。
然而，最让室内所有人冷汗一身、面面相觑的不是那具石棺本身的重量，而是压在上面的那块棺盖浮雕，一位衣着贴身的人物身体微微前倾，双手紧握着一根类似控制杆的物体，身下是一台让人脚底发凉的“机械装置”，尾部甚至喷薄出火焰般的花纹。
20世纪60年代，当人类太空竞赛燃起、火箭照片刷爆全球报纸时，有人当场打了个激灵：这不正是火箭内部的宇航员操纵画面吗？
这个大胆的假设由瑞士作家埃里希•冯•丹尼肯等人提出，立刻引发了全球轰动。
他就是玛雅统治者基尼奇•贾纳布•帕卡尔一世，此人死于公元683年，统治长达68年，活到了可以被称为“人瑞”的80岁。
没有铁器年代的玛雅工匠们，在棺盖上留下了这幅充满神秘感的画面。然而，主流考古学界给出的解读，完全不同于“外星宇航员”的想象。
在玛雅神话宇宙观中，这一图像根本不是什么星际行驶，上方是代表天堂的神鸟伊察姆耶，下方是暗黑九层地狱的空间结构，国王帕卡尔本人借助“世界树”的力量，试图从死入生，从地狱升向天界。 图像中的双头蛇腰带、世界树符号等元素，与玛雅宗教中关于死亡和再生的主题紧密相关。
因此，这并非“外星人”的证据，而是一幅高度象征性的宗教艺术杰作，被误读为“宇航员”的“驾驶舱”，实际上是玛雅宇宙观中的“世界树”或“冥界入口”。
将这个争议归结为“考古界分裂成两个世界”，并不符合事实上，在学术领域，绝大多数玛雅文明专家都不支持“远古外星人”假说，而是将其视为伪考古学的典型案例。
还有两记在空中发抖的“实锤”
让人头皮发麻的，从来不止是某一处文物的争议，而是线索像藤蔓一样在世界各地蔓延。
实际上，不仅在帕伦克，就在首博这次展览所陈列的大批古玛雅陶俑与石雕中，一种冲击性的视觉形态反复闪现——厚嘴唇、杏仁眼，五官比例明显不同于典型的欧洲或亚洲面孔。
但这并不能证明玛雅人见过外星人，事实上，厚嘴唇、杏仁眼是美洲原住民典型的人种特征；
而“橄榄球状”的长头颅，则是玛雅上层社会人为进行颅骨变形的习俗，他们用木板在婴儿时期夹压头骨，以追求符合贵族审美的头型。
这些都是人类学上已知的文化现象，不是外星来客的痕迹。
与此同时，更让人魂灵震颤的推测来自大陆彼洋的东方。
有民间研究者曾试图将玛雅文明与安第斯文明之间的相似之处，与印度史诗《摩诃婆罗多》中的某些描述联系起来。
在这部古老文献中，确实有着充满想象力的神话战争景象，出现了能悬浮飞行的“人身蛇状生命体”，被称为“玛雅”。
但需要指出的是：这说法并不是学术界的共识，也缺乏可靠的文献学和考古学证据支撑。将“羽蛇神”库库尔坎中美洲神话中的核心神明，直接等同于“外星降临者”，属于牵强附会。
“羽蛇”这形象在世界多个早期文明中独立出现(如中国的龙)，更多体现了人类对飞翔和蛇图腾的共同想象，并不能作为地外接触的证据。
可是，如果真的就这么简单，历史早就闭上眼睛了
我不可能不讲那个曾经让全球数百万人相信，却最终在显微镜下彻底碎裂的“著名文物”。
水晶头骨。
20世纪20年代，一个名为安娜的女孩在英属洪都拉斯的玛雅古城废墟里发现了一颗晶莹剔透的水晶头骨。
大英博物馆和美国史密森尼博物馆相继收藏了几颗同类物品，一时间世界轰动，据说这13颗水晶头骨如果找齐，就会汇聚巨大的宇宙能量。
科学家们双手颤抖地研究了数十年，然而，当2005年-2008年的电子显微镜与X射线结晶技术的扫射下，一切旧热情被击得粉碎：每一颗头骨的切割线面上，都布满了旋转小砂轮的划痕。那是一种现代珠宝工业才使用的“旋转轮”工艺的产物。
来源明确后，所有人的表情极其复杂：它们是近代欧洲工匠的杰作，材料是——巴西无色水晶。
水晶头骨，很快从历史遗产的展柜中撤了下去。
水晶头骨的伪造，是伪考古学的经典教训。然而，它与帕伦克石棺盖、玛雅陶俑等真实文物并非同一性质——后者的真实性毋庸置疑，只是需要正确的文化解读。
当然，玛雅人自身的惊人成就有目共睹：他们在几千年前独立发明了20进制和“0”的概念，制定的太阳历精确到每年误差仅为0.0002天。
这一切成就，完全是古代玛雅人独立智慧的产物，并不需要借助“外星人”来解释。
那么，帕伦克石棺上的图案，到底是当代人的过度诠释，还是真的有一架外星飞船在远古的玛雅雨林中降下？
水晶头骨可以是假的，但石棺盖是实打实的、位于墨西哥国家人类学博物馆镇馆之列的玛雅之物，无可伪造。
这次，首都博物馆一次性展出800件玛雅与安第斯珍品文物。
当你在展厅内面对那几尊橄榄形头颅、厚唇杏仁眼的陶俑，与帕伦克棺盖宇航员浮雕的复制品共处一室时：你心里会偏向哪一个答案？
热门跟贴