77年我在破庙躲雨，碰见生产队长的媳妇在拜佛，她看到我：就你了。

话音落的时候，外面的雷正好炸响，瓢泼大雨砸在破旧的庙顶上，哗哗作响，我手里攥着的半截干柴都差点掉在地上。我整个人僵在庙门口，进也不是退也不是，心跳得飞快，后背瞬间就冒了一层冷汗。

那年我才十七岁，家里成分不好，爹娘一辈子谨小慎微，从小就教我少说话、多做事，不管什么事都躲着走，千万别跟大队里的干部人家扯上半点关系，惹不起也躲不起。生产队长管着整个大队的工分、口粮、出工安排，手里握着我们全队人的生计，他媳妇更是平日里我们见了都要绕着走的人，端庄、厉害，说话做事都带着分量，我们这些普通人家的孩子，连跟她搭句话的机会都没有。

这座山神庙早就荒废了，断了壁，塌了角，平日里连路人都很少来，也就下雨的时候，能给赶山的人当个躲雨的地方。我是上山割猪草，遇上了这突如其来的暴雨，才慌慌张张跑进来躲雨，压根没想到，这里面会有人，更没想到会是队长媳妇。

她刚才正跪在铺了干草的地上，对着落满灰尘的泥菩萨磕头，嘴里念念有词，满脸的焦急和愁容，平日里的利落稳重全没了踪影，看着憔悴又无助。听见我推门的动静，她猛地回过头，看到是我，眼睛突然就亮了，像是在水里快沉下去的人，抓住了唯一一根浮木，没等我反应过来，就脱口而出那句“就你了”。

我吓得腿都有点软，低着头不敢看她，心里七上八下。我一个无足轻重的半大孩子，无权无势，家里还背着包袱，她能有什么事找我？该不会是我撞见了她拜佛的事，要找我的麻烦？那个年头，封建迷信是要被批斗的，就算是队长家，也不敢明着来。我越想越怕，恨不得一头冲进雨里，淋成落汤鸡也比在这里担惊受强。

她似乎看出来我的惶恐，连忙站起身，快步走到我面前，声音压得极低，带着恳求的语气，再也没有半分平日里干部家属的架子。她跟我说，她男人，也就是生产队长，前几天拉化肥的时候翻了车，腿被砸伤了，躺在床上动弹不得，队里早就有人盯着队长的位置，就等着抓他的把柄，把他拉下来。更要命的是，她儿子今年要去当兵，政审就差最后一步，就怕有人使坏，搅黄了孩子一辈子的出路。

她实在是走投无路了，才偷偷跑到这破庙里，求菩萨保佑她家平平安安，别出乱子。她说我是童子身，心性干净，又是无意间闯进来的，是老天爷送过来的缘分，想求我替她给菩萨磕三个头，帮她家求个平安顺遂。

我听完，整个人都愣住了，悬着的心放下来一半，可随即又涌上了更深的犹豫。我哪敢帮这个忙？先不说拜佛这种事不合规矩，万一被人看见了，不光我要倒霉，连队长家也要受牵连。更何况，我跟他们非亲非故，平白无故帮这么大的忙，将来会不会惹上更多麻烦？爹娘知道了，肯定要骂我不懂事，惹祸上身。

我低着头，攥着衣角，半天说不出一句话，想拒绝，可抬头看到她通红的眼眶，满脸的哀求，平日里光鲜体面的女人，此刻为了家人，在这破庙里低声下气求我一个半大孩子，心里又软得一塌糊涂。

我从小就知道，队长虽然管着大家，可从来没苛待过我们家，就算我家成分不好，他也没故意刁难，该给的口粮、该派的轻活，一样都没少过。人心都是肉长的，他没欺负过我们，此刻他媳妇走投无路，我要是扭头就走，实在是狠不下这个心。

外面的雨还在下，雷声渐渐远了，庙里面静得只能听见两个人的呼吸声。我咬了咬牙，没再说话，慢慢跪到了那堆干草上，学着她刚才的样子，认认真真地给泥菩萨磕了三个头。

她站在一旁，看着我，眼泪终于掉了下来，一个劲地跟我说谢谢。

等我磕完头起身，雨已经小了。她从兜里掏出一个叠得整整齐齐的布包，要塞给我，里面是白面馒头和几块钱，我死活没要，转身就冲进了雨里，往山下跑。

后来的事，我都是听爹娘闲聊说的。队长的腿没多久就好了，官复原职，没人能扳倒他；他儿子顺利通过政审，当上了兵，走的那天，全队人都去送了。

这些事，我从来没跟任何人提过，队长媳妇也守口如瓶，见了我依旧是客客气气的样子，跟往常没什么两样，仿佛那天破庙里的事，从来都没发生过。

很多年以后，我再想起那天的暴雨和破庙，心里依旧很平静。我没求过什么回报，也没觉得自己做了多大的好事，只是在那个举目无亲、人人自危的年头，看见了一个普通人护着家人的软肋，心软了一瞬，伸手帮了一把而已。

那个年代里，没有那么多惊天动地的大事，普通人的一辈子，都攥在那些不起眼的选择里。人心的好与善，从来都不用大声宣扬，往往就藏在一场暴雨、一座破庙、一次无声的成全里。

雨停之后，山路依旧难走，可有些心里的暖意，却能陪着人，走很远很远的路。