她是在整理丈夫遗物时发现那个旧钱包的。

皮质已经磨损，边角卷了边。打开来，里面除了几张泛黄的票据，就只剩下两粒米——米粒上系着细细的红绳，是庙里求来的平安符。

打开网易新闻 查看精彩图片

她愣了很久。这是他们结婚第一年，她去普陀山求的。那时候穷，她舍不得买现成的护身符，就在香火堆里捡了两粒供米，红绳是向摊主要来的边角料。她记得自己笑着说："米是养人的，比什么符都实在。"

他接过手，也笑，说一定随身带着。后来日子好了，她早忘了这回事。二十三年，他换了七个钱包，从布质到皮质，从国产到进口，这两粒米居然一直在。

她坐在地板上，把米粒摊在手心。米粒已经干透发黄，红绳褪成了浅粉色。她忽然想起，每次他晚归，她都要抱怨；每次他忘了结婚纪念日，她都要冷战。她以为婚姻是靠这些"记得"来维系的——记得日子，记得礼物，记得说晚安。

原来有人是靠这个。两粒米，一声不吭，带了二十三年。