你有没有想过，那些历史书里常见的面孔，可能从未打算被任何人看见？

1863年1月，弗吉尼亚州一个叫Stoneman's Switch的地方，随军画师Edwin Forbes用铅笔快速勾勒下一张年轻士兵的脸。画中人叫William J. Jackson，12th纽约志愿步兵团的中士，脸上还带着未脱的稚气。Forbes后来给这幅画标注的日期和地点精确到让人心疼——他相信"忠于事实"是第一位的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这张后来被无数内战爱好者传阅的画像，在画完之后的八十多年里，几乎没人见过它。

Forbes为《Frank Leslie's Illustrated Newspaper》画了数百张战地速写，大约150张被制版印刷。Jackson的这张不在其中。战后Forbes把大量原作改成了更精致的油画、蚀刻版画，收进自己的书里。这张年轻中士的铅笔稿，依然被遗漏。

1895年Forbes去世，遗孀Ida守着这批作品，在目录里给它一个平淡的编号："步兵士兵习作——中士"。1901年，整批藏品以两万五千美元卖给金融家J.P. Morgan。1919年，Morgan的遗属将其捐给国会图书馆。它在那里又躺了二十多年，直到二战期间，一个被派去写训练手册的哈佛毕业生，在弗吉尼亚的军营里闲得发慌，开始系统整理美国士兵的艺术创作。

这个人叫Lincoln Kirstein，36岁入伍，已经出版过几本书，和俄国人Balanchine一起创办了美国芭蕾舞学校。他在Fort Belvoir给朋友写信说："我是个老人了，觉得很难熬。"为了打发时间，他开始搜集士兵们的画。

他找到了Jackson。

一张从未被出版的铅笔稿，经过三个人的手，跨越两场世界大战，才终于被看见。历史有时候就是这样——最动人的东西，往往被藏得最深。