普通人的普通一日,有记录下来的必要吗?
1930 年代,高尔基曾向各行各业的人发出倡议,“以一天为切片记录全球生活”,这就是最初的“世界的一日”。受到启发的邹韬奋与茅盾随后也发起“中国的一日”,希望“能看一看全中国一日之间的形形色色。”
时间过去了近百年,彼此遥望的“中国一日”与“世界一日”,如今在同一天里交汇。2025 年 9 月 19 日,小红书与单读联合发起“世界的一日”征集,邀请人们用母语记录下这一天的生活。没有宏大的主题,也无需特别的时刻,只是写下此刻所见、所感、所经历的。
最终,来自全球44个国家、232个城市的数千位参与者,共同完成了这场关于日常、语言与时代的书写实验。
我们从中选出34份记录,汇集成单读新书072《世界的一日》。有着不同的年龄、职业与居所的写作者们,将同一段时间折叠进书页里,协力让一个平凡的日子变得“意外而隽永”。
正如其中一位作者 Ozole-Irnel 记录的:“每个人都有着各自的生命力、背景和教养,并且渴望与其他人分享他们所拥有的这些东西。每个人也有着不同的世界观。虽然身处同一个房间,人们却从他们的内心世界出发,以各自的方式感知此地。”
这些漫不经心的生活碎片在文字中彼此映照,最终显露出一种关于当下的共同经验。今天,《世界的一日》正式面世,单读分享许知远的代序《绵延的一日》,让我们一道翻开书页,步入时代的切面。
《世界的一日》新书发布会将于今天下午直播,主持人为魏玉波(北京大学人类学博士生,书中《火车上的一夜》作者),嘉宾有大象奶奶(一位住在巴黎的法国奶奶,书中《再见,我的缝纫机》作者)、姜莲(自由的餐饮从业人员,书中《第十九个生日,生日快乐》作者)与吴天一(人类学硕士,2024 年裸辞回新疆,书中《俗世一日,我度过外婆的一日》作者) ,欢迎预约。
点击预约
今天 16:15
人生一日:《世界的一日》新书发布会
绵延的一日(代序)
撰文:许知远
年龄四十九岁
职业作家
个人介绍单向空间创始人,谈话节目《十三邀》主创。著作包括《伯克利的魔山》《意外的旅程》《祖国的陌生人》《一个游荡者的世界》等;正在撰写五卷本梁启超传记,其中两卷《梁启超:维新 1873—1898》《梁启超 :亡命 1898 — 1903》已出版。
写作地点中国北京
对于那一重大历史时刻,身在维也纳的茨威格感慨 :“凑近世界历史,可怕至极”;卡夫卡则在布拉格写下,“德国向俄国宣战。——下午去了游泳学校”。
这是 1904 年 8 月 2 日。距离斐迪南大公的遇刺过去了三十五天,德俄的加入,令之演变成一场前所未有的世界大战。关于这场战争的记录、分析浩如烟海,茨威格式敏感固令人佩服,但卡夫卡的“下午去了游泳学校”一语,总散发一种诡异的魅力,即使在时代的庞大固埃之前,你仍可若无其事,只遵循自己的节奏。
2025 年 9 月 19 日,王长生在桂林石塘镇想起了卡夫卡。过去一段时间,他一直在阅读这位捷克作家的《失踪者》。他七十五岁了,初中毕业进厂工作,读过《资本论》,之后回乡种地,也挖矿、修路、建房。他的身体记录下这些时代痕迹——脊柱断裂、失聪。他以磨豆腐为生,并阅读、写作。
“他随意选择一个方向,上路走了”,这一天,在看完卡夫卡这一句时,他感到眼睛有些疲倦了,一直以来,他依赖电脑上的微信读书来阅读,而不是纸书。他站起来练几分钟八段锦,手机里正好响起妻女发来的微信 :“吃晌午饭了”“快点来”。
这个片段一直盘旋在我脑海中。我想象王长生的模样、他经历过的岁月,以及他重构自己生活的努力。他在卡夫卡笔下找到共鸣,并要“将我的一生写下来,尽管文不像样,句不成章”。
电影《与玛格丽特的午后》
这一天,有很多类似的迷人片段在发生,生活在世界各处的人们,正经历着截然不同却又可能彼此共鸣的瞬间。一位在澳大利亚打工的青年,这样描述卡拉萨春季的苍蝇阵,“所有的路人都会以一种手臂绕头三百六十度旋转的方式走路,好像手臂是风扇叶片”。她自己“每次睁眼时都会被生命荒诞的随机性深深攫住。我睁眼面对车顶,面对空旷的图书馆大厅,面对卡拉萨午后的公园,我随时随地在入睡,又从人生的荒芜之中醒来”。一位三十四岁、专为纸钱店送货的潮州驾驶员,每天往返于乡镇、庙宇、祠堂与灵堂,看着刚嫁人还有些手足无措的新妇,到慢慢得心应手的主妇,如何面对生死。
十九岁的广州少女的白日梦,“我也幻想过,等哪天世界末日,我要在全人类束手无策之时,拿着宝剑挺身而出,顶着大家震惊的目光对抗即将到来的终结。但手里的宝剑变成柴鱼干,一下将我打回现实——再不快点做早餐,妈妈就要终结我了”。或是一位剑桥资深学者的细微温暖,在国王学院,“无论我走到哪里,都会遇到认识了三四十年甚至五十年的人。园丁、门房和学院的工作人员都会和我打招呼,他们都对这里有一种社群归属感”。而在更大的世界,一切都变化迅速、物是人非。
如今,“王长生们”不用只将这些细微感受留在日记里,他们可以直接发布在小红书上,并引来直接反馈,每一个反馈又在引向另一段命运。你像是看到了无数微小的希望、哀叹、挫败、感悟,连成一张无边无际之网,琐碎通向意义,短暂又似乎指向永恒,即使只是记录着自己的漫不经心,也能折射出一个更辽阔的时代。同时,那个更沉重的时代,仍能被抵御在这内心之外,写作构筑出一个安全的堡垒。
电影《黎明的一切》
在这本迷人的合集《世界的一日》中,2025 年 9 月 19 日,这并无特殊的一日,有了意外又隽永的色彩。它似乎什么也没发生,但一切早已发生,也注定继续发生。每一段被记录下来的生活,都在某种程度上指向了永恒。最终,我们会发现:所谓“世界的一日”,并非某个特殊的日子,而是千万个普通日子在彼此重叠、回应与延展中的样貌。
《世界的一日》
正在发售中
随书赠送单读“未来”纪念徽章
热门跟贴