打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

普通人的普通一日,有记录下来的必要吗?

1930 年代,高尔基曾向各行各业的人发出倡议,“以一天为切片记录全球生活”,这就是最初的“世界的一日”。受到启发的邹韬奋与茅盾随后也发起“中国的一日”,希望“能看一看全中国一日之间的形形色色。”

时间过去了近百年,彼此遥望的“中国一日”与“世界一日”,如今在同一天里交汇。2025 年 9 月 19 日,小红书与单读联合发起“世界的一日”征集,邀请人们用母语记录下这一天的生活。没有宏大的主题,也无需特别的时刻,只是写下此刻所见、所感、所经历的。

最终,来自全球44个国家、232个城市的数千位参与者,共同完成了这场关于日常、语言与时代的书写实验。

我们从中选出34份记录,汇集成单读新书072《世界的一日》。有着不同的年龄、职业与居所的写作者们,将同一段时间折叠进书页里,协力让一个平凡的日子变得“意外而隽永”。

正如其中一位作者 Ozole-Irnel 记录的:“每个人都有着各自的生命力、背景和教养,并且渴望与其他人分享他们所拥有的这些东西每个人也有着不同的世界观。虽然身处同一个房间,人们却从他们的内心世界出发,以各自的方式感知此地。”

这些漫不经心的生活碎片在文字中彼此映照,最终显露出一种关于当下的共同经验。今天,《世界的一日》正式面世,单读分享许知远的代序《绵延的一日》,让我们一道翻开书页,步入时代的切面。

打开网易新闻 查看精彩图片

《世界的一日》新书发布会将于今天下午直播,主持人为魏玉波(北京大学人类学博士生,书中《火车上的一夜》作者),嘉宾有大象奶奶(一位住在巴黎的法国奶奶,书中《再见,我的缝纫机》作者)、姜莲(自由的餐饮从业人员,书中《第十九个生日,生日快乐》作者)与吴天一(人类学硕士,2024 年裸辞回新疆,书中《俗世一日,我度过外婆的一日》作者) ,欢迎预约。

击预

今天 16:15

人生一日:《世界的一日》新书发布会

打开网易新闻 查看精彩图片

绵延的一日(代序)

撰文:许知远

年龄四十九岁

作家

个人介绍单向空间创始人,谈话节目《十三邀》主创。著作包括《伯克利的魔山》《意外的旅程》《祖国的陌生人》《一个游荡者的世界》等;正在撰写五卷本梁启超传记,其中两卷《梁启超:维新 1873—1898》《梁启超 :亡命 1898 — 1903》已出版。

写作地点中国北京

对于那一重大历史时刻,身在维也纳的茨威格感慨 :“凑近世界历史,可怕至极”;卡夫卡则在布拉格写下,“德国向俄国宣战。——下午去了游泳学校”。

这是 1904 年 8 月 2 日。距离斐迪南大公的遇刺过去了三十五天,德俄的加入,令之演变成一场前所未有的世界大战。关于这场战争的记录、分析浩如烟海,茨威格式敏感固令人佩服,但卡夫卡的“下午去了游泳学校”一语,总散发一种诡异的魅力,即使在时代的庞大固埃之前,你仍可若无其事,只遵循自己的节奏。

2025 年 9 月 19 日,王长生在桂林石塘镇想起了卡夫卡。过去一段时间,他一直在阅读这位捷克作家的《失踪者》。他七十五岁了,初中毕业进厂工作,读过《资本论》,之后回乡种地,也挖矿、修路、建房。他的身体记录下这些时代痕迹——脊柱断裂、失聪。他以磨豆腐为生,并阅读、写作。

“他随意选择一个方向,上路走了”,这一天,在看完卡夫卡这一句时,他感到眼睛有些疲倦了,一直以来,他依赖电脑上的微信读书来阅读,而不是纸书。他站起来练几分钟八段锦,手机里正好响起妻女发来的微信 :“吃晌午饭了”“快点来”。

这个片段一直盘旋在我脑海中。我想象王长生的模样、他经历过的岁月,以及他重构自己生活的努力。他在卡夫卡笔下找到共鸣,并要“将我的一生写下来,尽管文不像样,句不成章”。

打开网易新闻 查看精彩图片

电影《与玛格丽特的午后》

这一天,有很多类似的迷人片段在发生,生活在世界各处的人们,正经历着截然不同却又可能彼此共鸣的瞬间。一位在澳大利亚打工的青年,这样描述卡拉萨春季的苍蝇阵,“所有的路人都会以一种手臂绕头三百六十度旋转的方式走路,好像手臂是风扇叶片”。她自己“每次睁眼时都会被生命荒诞的随机性深深攫住。我睁眼面对车顶,面对空旷的图书馆大厅,面对卡拉萨午后的公园,我随时随地在入睡,又从人生的荒芜之中醒来”。一位三十四岁、专为纸钱店送货的潮州驾驶员,每天往返于乡镇、庙宇、祠堂与灵堂,看着刚嫁人还有些手足无措的新妇,到慢慢得心应手的主妇,如何面对生死。

十九岁的广州少女的白日梦,“我也幻想过,等哪天世界末日,我要在全人类束手无策之时,拿着宝剑挺身而出,顶着大家震惊的目光对抗即将到来的终结。但手里的宝剑变成柴鱼干,一下将我打回现实——再不快点做早餐,妈妈就要终结我了”。或是一位剑桥资深学者的细微温暖,在国王学院,“无论我走到哪里,都会遇到认识了三四十年甚至五十年的人。园丁、门房和学院的工作人员都会和我打招呼,他们都对这里有一种社群归属感”。而在更大的世界,一切都变化迅速、物是人非。

如今,“王长生们”不用只将这些细微感受留在日记里,他们可以直接发布在小红书上,并引来直接反馈,每一个反馈又在引向另一段命运。你像是看到了无数微小的希望、哀叹、挫败、感悟,连成一张无边无际之网,琐碎通向意义,短暂又似乎指向永恒,即使只是记录着自己的漫不经心,也能折射出一个更辽阔的时代。同时,那个更沉重的时代,仍能被抵御在这内心之外,写作构筑出一个安全的堡垒。

打开网易新闻 查看精彩图片

电影《黎明的一切》

在这本迷人的合集《世界的一日》中,2025 年 9 月 19 日,这并无特殊的一日,有了意外又隽永的色彩。它似乎什么也没发生,但一切早已发生,也注定继续发生。每一段被记录下来的生活,都在某种程度上指向了永恒。最终,我们会发现:所谓“世界的一日”,并非某个特殊的日子,而是千万个普通日子在彼此重叠、回应与延展中的样貌。

《世界的一日

正在发售中

随书赠送单读“未来”纪念徽章

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片