今年年初，一位“80后”妈妈发视频朗读了这篇作文，十几岁的孩子用“上世纪”来形容父母，庄重得像在默写课文。网友热评“文物出土”。当我们以为这个事儿可能也就到此为止时，结果一大波视频袭来，持续至今：有的选择直白的玩法，拍摄者与受访者一问一答，“生于1999年是上世纪的人”；有的用日常物品为世代画像，当有人顺口说出“我用耳机听歌”时，画面瞬间变成黑白，屏幕上出现“上世纪”；有的直接调侃，生于上世纪，你见过慈禧吧？“生于上世纪”就像是一台流量生产机，其传播和影响范围不算特别广，但也算得上是一种图像奇观了。
这当然是一种搞笑的手法。不过，这个现象多少也透露出，人们对时间和“世纪”感知的变化。冲着这一点，我们写了这篇文章。
“世纪”这个庞然大物
“生于上世纪”的短视频，总是让人发笑。发布者本就奔着这个去的。
电视剧《武林外传》（2006）剧照。
要是我们与人聊天时说，“上世纪90年代，我在路边买了张学友的专辑磁带《不老的传说》”，或者“本世纪初，我有一周熬夜看《武林外传》”，必然因为酸腐气过载被嘲笑。换个说法——改为“九几年”“零几年”“幺几年”——无疑顺耳多了。如果年代确实比较久远，用“世纪”跟人说，“上世纪50年代，我在乡下找到一本古诗集来读”，可能才不显得奇怪。不过也得看听者是谁，要是对方跟你同一个年代，就不必画蛇添足了。所以大概可以这么说：在口头交谈中，人们讲述自己或同时代人的某段人生时，要么说完整的年份（如1994年），要么只提末尾两位（如94年、九几年），很少会用到“世纪”。
当然早期计算机这一特殊对象除外。由于机器缺乏人际互动，不具备对上下文或者说语境的认知，人类不得不为它注入“世纪”的数学内涵。所谓“千年虫”问题就是这样来的。新旧世纪之交，一些基于计算机程序的系统由于只用两位十进制数来记录年份，结果不能处理跨世纪的日期，2002年和1902年在它看来是同一年，最终致使系统功能紊乱甚至崩溃。人类处理上下文的能力胜于计算机。一个人随口说“九几年”“零几年”或者“80后”“00后”，并没有歧义。只有当作为后来人的我们，用某种新潮叫法把鲁迅等一众先生称为“80后”“90后”时，才会加上限定词：“一个世纪前的‘80后’”“100年前的‘90后’”。这当另说了。
电影《千年虫》（2024）剧照。
大多数时候，我们是这样交谈的：
“你哪年开始上网？”“我早哦，幺幺年。”
“你怎么就不读某学者的书了？”“一几年吧，那个时候我知道他抄袭了别人。”
这就是哈罗德·加芬克尔等人概括的常人方法学。借他们的口吻来说，人们显然是具备“处理日常生活社会互动的基本方法”的，交谈并不需要面面俱到的、繁琐的说明，一个简单的时间提示、一个缩写的年份，足以被表述、被理解。
相比之下，书面写作使用“世纪”就显得正当许多。如果不加上“世纪”这个关键前缀，单独出现的“90年代”“80年代”或其他某个年代，反倒可能被认为是一种不规范、有语病的写法。不过，我们也可以不囿于规范层面来理解两者对“世纪”的使用差异。口头交谈是即时的、短暂的，文字则承载着人们对更大时间跨度的期待——它的读者既是当下的，也是未来的。未来可以很远，远到世界上再也找不到我们这个世纪的人。
当我们回望过去，不断把时间拉长，直到进入自己未曾经历过的年代，或许就到了该用“某年代”的时候。再沿着这个方向继续拉长，“上世纪”便显得非说不可。再往前，直到那条时间线上出现的全是远去的历史人物和事件，18世纪的，10世纪的，还有公元前的。天干地支六十甲子一轮回，世纪比甲子还要长。它太长了，长到超过绝大多数人的生命极限，长到足以形成诸多牢固的、不以人的意志为转移的历史条件。这时，“世纪”已经不再只是一个计量单位，还是一种社会结构。人们说一个世纪是浪漫的，是指那个世纪经历了一些社会试验，是革命的世纪；人们说一个世纪是理性的，是指那个世纪坚持线性进步论，诸神退位，科学将带领人类走上一条直线上升的发展之路。
西班牙画家萨尔瓦多·达利作品《记忆的永恒》。
在“世纪”的尺度下，一个人的悲欢太轻，太短。拿“世纪”这个庞然大物，去说“80后”“90后”那不过半百的路，本身就够戏剧性的了。这种戏剧性，不仅源于时间的悬殊，更来自力量上的错置。用当下的时髦话来说，这大概就是至此“已成艺术”吧。
“世纪”是现代的
其实无论是在英文还是在中文语境中，“世纪”都是一个现代产物。
也就是说，“世纪”并没有多少自然属性，它是一个纯粹的社会性概念。“天”有昼夜，有斗转星移；“月”有阴晴圆缺；“季”有冷暖变换。“世纪”没有这些规律，其本质是“年”的堆积，完全是人类发明出来，用于编排时间秩序的单位。
元代程棨摹本《耕织图》局部。
在传统的农耕社会，农人对时间的感知就是早出晚归和春种秋收（北半球），当然在中国社会还有独特的二十四节气。这种时间，在四季之内是线性的：人们看着庄稼从发芽到结果，一天天走向成熟。而在四季之外，它又是循环的——忙完这个春秋，再忙下一个春秋，周而复始。当然，突如其来的灾害或战乱，也可能打破这个节律。因为这种循环，“年”对农业来说都没有太多实际的生产意义，它主要是在红白大事上发挥不可替代的功能。而这两件事又往往委托给本地能识字、能写字的，并且熟悉礼制的先生。在传统社会，“年”对于管理者来说意义更大，尤其它涉及田赋等事项。农历的“年”尚且很少被农人在日常生活中使用，新历的、以阿拉伯数字表述的“年”更不必说了。在四川农村老家，我从小发现有的老人家不知道“今夕是何年”，他们的生活并不封闭，实际上电视、手机、超市、银行，还有在城市务工的子女都在提今年是哪年。问今年是哪年，有的老人家可能答不上来。他们不讲这一串数字，他们讲今年、去年、明年、前些年、往年，并且对其间的人和事如数家珍。后来，我读到社会学者方慧容提出一个概念叫“无事件境”，她用它指传统村民因为缺乏现代时间观念，无法按照线性时间讲述一件事的过程。他们讲述的时间是非线性的，时间可能错位，一个事件可能在他们的讲述中重复出现。
以新历年为基础的“世纪”，更与农业生产没有关系。一个英国农人和一个中国农人遇见，他们会遇到“春秋”的翻译问题，但绝不会被如何翻译“世纪”所困扰，这个纪年单位对他们来说都太遥远了。
“世纪”的本质不在农业，而在工业。“Century”在英文中表示“100年”，大约起源于17世纪，当时早期“近代”正在形成，英国工业化和城市化萌芽。弗朗西斯·培根在他的《木林集》中用“Century”来组织上千条材料，力图开启一个看待自然的新路径，而这个词还只是计量实验的单位，不是时间单位。“世纪”在中文里表示“100年”开始于19世纪末20世纪初。那个时候，在梁启超等先生的推广下，“世纪”作为一个新式概念进入报纸、杂志，随之逐渐被国人所熟知，所接受。梁启超在他的诗歌《二十世纪太平洋歌》中写下，“蓦然忽想今夕何夕地何地，乃在新旧二世纪之界线，东西两半球之中央”，用一种新的纪年方式思考中国的历史和命运。“世纪”这个概念在当时有相当的紧迫性，是民族的存亡和变革召唤出了它，并使中国进入全球纪年。当世界各地进入“20世纪”，也就进入了一个极为漫长的世纪，这个世纪也即如今讲的“上世纪”。托尼·朱特的《思虑20世纪》（中信出版社2016年2月版）和汪晖的《世纪的诞生》（生活·读书·新知三联书店2020年6月版），都使用了“世纪”这一方法认识20世纪。
《思虑20世纪》
作者：[美] 托尼·朱特 [美] 蒂莫西·斯奈德
译者：苏光恩
版本：中信出版社 2016年2月
《世纪的诞生》
作者：汪晖
版本：生活·读书·新知三联书店 2020年6月
一个前所未有的人类时间编排工程已经出现了。这就是按照新的纪年，以100年为单位，重新组织人类及地球的历史。于是，不同维度的事件被放进了同一个世纪，一个持续的事件被拦腰截断，编入了不同的世纪。这是不可避免的牺牲。也正是因为这种绝对理性的编排，一旦1世纪的起点和终点被确定下来，便没有任何一个世纪会因人们的看法而发生位移。有趣的是，人们却往往不会这么看待“世纪”。艾瑞克·霍布斯鲍姆创造“短20世纪”（从1914年到1991年）这个概念，对一个世纪“掐头去尾”。用历史学的时间机制重新编辑20世纪，他试图超越“世纪”的绝对理性。且不说历史研究，就说当下的搞笑短视频。
“你读高中用什么耳机听歌？”
“我90后，有线耳机。”
“你是上世纪的啊。你见过慈禧吧？”在“慈禧”两个字出现时，画面立马从彩色变黑白，一种总让人想起有人在遛鸟的BGM踩点，紧跟着响起。
又“已成艺术”。
电视剧《围城》（1990）剧照。
“差一年”的数字景观
接着聊“世纪”的编排。
2000年，是不是本世纪的第一年？
1999年12月31日午夜，全世界都在各自时区举行了盛大的狂欢。人们庆祝的，名义上是三件事：新年的到来、新世纪的开启，以及新千年的降临。钟声敲响，21世纪来了，20世纪被宣告成为过去。遗憾的是，按照“世纪”的编排逻辑，这个夜晚，人们只是在庆祝20世纪最后一年，也是旧千年最后一年的到来。这是因为这套编排体系并没有设置“公元0年”，公元1年之前的那一年是公元前1年，公元1年也是1世纪的起点，按此递推，21世纪的开端实际上是2001年。也就是说，人们欢欣鼓舞迎接新的世纪，其实才刚站在上世纪的末端。新世纪？还得等一年；新千年，也得等一年。
电影《甲方乙方》（1997）剧照。
然而，“2000”这个数字太耀眼了，太震撼了，它让“2001”变得平凡无奇。多年来，我们习惯了把2000年作为新世纪的开端。“2000”是一个无与伦比的数字，在视觉上，从“1”开头的年份（1999）跨越到“2”开头的年份（2000），标志着一个千禧年的结束和另一个千年的开始。我们总是期待一个新的数字会自动产生一种力量，能将过去的不愉快、苦愁和未来的希望决然分开。标记时间的数字有无这样的作用？说没有吧，人一旦相信就可能按照相信的事实去调整生活的想法和做法，说有吧，它到底只是一种人造工具。
大多数“生于上世纪”的人，或许当初很快就适应了这一全新的日期结构——“生于本世纪”的人没有这个烦恼。我却费了一点时间。那个时候，我上小学三年级，笨拙得只知念“一九九几年”，不知怎样准确地读“2000年”，怎么读都觉得发音别扭。有一天下午，奶奶在庄稼地干活，我在一旁帮忙，她说，以后就念“两千零几年”吧。
说回短视频。
一群人坐在公司办公室。镜头对着他们提问：“你是哪年的？”
“02年的。”
下一位。“00年。”
再下一位。“99年。”画面倏地转为黑白——意思非常明了：此人已被归入“生于上世纪”之列。
生于1999年与生于2000年的两个人，不过一岁之差，却已是两个世纪的人了。这种夸张的手法，将“世纪”的象征意义推到了极致。而之所以说“极致”，是因为它选取的对比点不是2001年或2002年，而是距离1999年仅一年的2000年。这同样是一场视觉冲击的游戏。不过话说回来，“00年”和“99年”其实都属于20世纪……这或许有点反直觉，毕竟我们认准了2000年为新世纪开端。这大概是发明和推广“世纪”这一纪年体系的人们，并未料到的结果。
电影《路边野餐》（2015）剧照。
A生于上世纪，B生于新世纪。这场分类游戏带来了什么？生于新世纪的人，带着一种新鲜的、与旧时代无关的轻盈；生于上世纪的人，被放在了“上世纪”的类别里，仿佛他们身上沾着旧世纪的灰。我们不去说这种分门别类是否带有某种抬高或贬损，这是没有意义的，短视频本身是一种调侃，其目的就是让人在琐碎而又匆忙的日子里笑一笑，对此不必认真。如果“世纪”的提出者因为计算问题，让整个纪年往前移了30年，此时，我们都处于20世纪末，又会如何迎接新世纪？又或者，我们现在的纪年，本身就是错的？
我们已经走过本世纪的四分之一，在过去的这25年（2001年至2025年），可能还未曾对“上世纪”产生过特殊的感受，从不认为自己和“上世纪”有什么关联。如今“10后”正在走向成年，他们让我们意识到20世纪早已远去了；或许，你对“上世纪”的感受本来是模糊的，掺杂着快乐、遗憾，现在却因为调侃短视频凸显出来。这种效果不会持续太久，再过10年、20年或30年，当20世纪走得更远，没有人再为“生于上世纪”发笑了。距离我们越远的时间，在我们的感知中就越容易被折叠——那些原本相隔遥远的事件与人物，在遥远的回望中，仿佛彼此挤在了一起。就像19世纪末与20世纪初，在今天看来，几乎已融为一体。
“世纪”重要，“昼夜”也重要。
今天，你能早点睡吗？
作者/罗东
编辑/西西 张婷
校对/刘军
热门跟贴