事情发生在2月份。
那天儿子在家做上海中考模拟卷，有道填空题空在那里没写。我问他为什么不写，他说不会。我说上周不是刚补过吗？他说当时听懂了但做的时候又不会了。
我当时说了一句话，说完就后悔了。
我说："那你这两个小时在补习班坐着干嘛的？"
他没回嘴，把卷子翻过去，不做了。然后回房间关上门。
那天晚上我去敲门，说要不要吃宵夜，他说不用。第二天早上他自己起来上学，书包一拎走了，一句话都没说。就这样冷了三天，到第四天他来找我说充电器找不到，我们才算重新开口说话。
那道填空题的事，我们谁都没再提。
但我其实一直没想清楚，我当时为什么那么凶。认真想了一下，好像也不完全是因为那道题。
那段时间我压力很大。他爸出差，家里就我一个人。白天上班，晚上回来还要盯他学习、检查作业、问今天学了什么。有时候他做题慢，我坐在旁边等，等着等着自己先烦了。
现在想想，那句话伤的不是那道题，是他这段时间一直在努力这件事。他其实真的很努力，每天将近十一点才睡，周末补课回来还要自己整理错题。结果我说的是"你坐在那干嘛的"。
我有时候觉得自己挺不像样的。
初三家长这种状态，好像也不只是我一个，跟几个同样有初三孩子的朋友聊过，大家都差不多。
一个妈妈说，她现在每天睡前必做一件事，就是翻孩子的错题本看他今天错了多少题。翻完睡不着，不翻更睡不着。
另一个说，她孩子有次考了班里第六，她第一反应不是高兴，是立刻想"那前五名是谁，差几分"。想完才意识到，第六名其实已经很好了，但那个"高兴"的感觉就是出不来。
我们几个说完都笑了，但笑完心里都挺酸的。
这种焦虑是真实的，不是矫情，也不是闲出来的。是那个分数线就压在那里，是重点高中就那么几个名额，是你明明知道放松一点孩子会更好，但你就是放不下来。
冷战结束没多久，跟一个也有初三孩子的朋友吃饭，随口聊起这件事。
她听完没有安慰我，就问了我一个问题："你知道你儿子数学到底卡在哪吗？不是大概，是真的知道吗？"
我愣了一下。我说，应该是函数那块，还有几何证明。
她说，你这个答案是他跟你说的，还是你自己判断的？
我想了想，说是我自己猜的，根据错题本推的。
她说，那不一定准。
这句话戳到我了。我后来自己想，我说的"不会"、"没记住"、"态度不行"，有多少是真的了解他，有多少只是我站在焦虑里做的判断。
那之后过了一段时间，她提到她家孩子在用想象力智能中高考做测评，说逻辑有点不一样，不只看对错，还测做题时间，判断孩子是真会还是蒙的。我没立刻去搜，拖了挺久，后来抱着试试的心态给孩子报了名。
报告出来那天，他看了很久，自己过来跟我说：妈，它说我是会但不熟，练得不够，不是没学会。
我没说话。
但那一刻我意识到，"你坐在补习班干嘛的"和"你是会但不熟"，说的是同一件事，但一个让人觉得白费了，一个让人知道差在哪。
我自己选了哪种说法，我知道。
现在距离中考还有一个多月，我还是会焦虑，还是会忍不住问"今天怎么样"。这些改不掉，也不用假装改掉了。
但我现在会提醒自己，在开口之前先停一秒——那一秒，是留给他的。
孩子撑着自己往前走，我能做的，是别从背后推他一把又踹他一脚。
就这样。
热门跟贴