5月9日清晨6点40分，资阳市乐至县盛池镇大沟村，薄雾未散，汽车引擎的轰鸣声便打破了山村的宁静。这声音，比公鸡打鸣还准。
村党总支书记、退役军人彭琪琳转动钥匙，那辆黄色的校车轻轻一颤。他不是去村委会上班，而是挨家挨户去“接娃”。一路前行，一路停靠，接上4个孩子，送到镇上小学。这条路，他闭着眼都能开。因为整整六年，1000多个朝夕，风雨无阻，从未间断。
而在他的家中，两间不起眼的小屋，像安静的“鸟巢”，为两名困境儿童筑起了温暖的家。
那间永远有人打扫的房间
推开二楼房间的门，一张铺着粉格子床单的单人床映入眼帘。对折的被子平整地铺在床尾，床单没有一丝褶皱，枕头安静地摆放在床头中间。床上规整得像列队等待检阅的“方阵”。
陈林的房间。全媒体记者 孙正良 摄
这间房的主人叫陈林，现在成都读大学。2010年，5岁的陈林成为困境儿童。彭琪琳把他从墙角阴影里一把捞起来，只说了一句：“跟爷爷回家。”
这一回，便是十六载温情相伴。
彭琪琳整理陈林的房间。全媒体记者 郑荔丹 摄
如今，陈林每年寒暑假回家，第一站永远是推开这扇门。他不在的日子，这间房也从未冷清过。彭琪琳每周都会打扫一次，抻平床单，叠好被子。记者问起，他有些不好意思地搓搓手：“怕娃突然回来，觉得生疏了。这儿得永远是家的样子。”
彭琪琳接送轩轩上下学。全媒体记者 郑荔丹 摄
8岁的轩轩也已在彭琪琳家生活了五年。3岁那年，父亲把他交到彭琪琳手中，转身消失在晨雾里，后来便再无音信。
一楼有个小房间，是轩轩的“小天地”。窗台上有序摆放着不少玩具，而床尾的晾衣杆挂着的衣裤也错落有致，就像列队的“小卫兵”。
“轩轩，45加2等于多少？”傍晚，屋里传出“编外爷爷”的考问。
“65!”声音清脆，带着点小狡黠。
“不对哦，再想想。”彭琪琳声音温柔，不厌其烦。
“……47!”
“轩轩，真棒！”当正确答案喊出时，彭琪琳从来不吝啬鼓励与赞美。
这个刚来时连说话都不敢抬头的孩子，如今是班主任陈红萍口中的“小太阳”：“见人就笑，是全班的开心果，也是老师的得力小帮手。”
那辆永不熄火的校车
“彭书记，又要麻烦你喽！”每天清晨，村民彭燕琼准点在家门口把孙子孙女送上校车。
她的孙子小星，今年10岁，已经免费坐了四年校车了；他的姐姐，更是免费搭乘了整整六年了。
“以前骑电瓶车接送，冬天娃儿冻得手冰凉，刮风下雨还很危险。现在有彭书记开车接送，我们的心是放在肚子里头的。”彭燕琼眼眶倏地红了，言语间满是感激。
时光在车轮间流转，陪伴在坚守中延续。彭琪琳现已用上妻子经营幼儿园的第二辆校车。每天出车前，彭琪琳有个雷打不动的“检阅仪式”：蹲下，检查轮胎；起身，擦拭车窗；坐下，调整座椅。“安全，比啥都重要。”他说这话时，神情像个即将出征的“将军”。
彭琪琳开校车义务接送学生上下学。全媒体记者 郑荔丹 摄
下午放学，彭琪琳总是开着校车早早等候在校门口。他会打开车门，下车站在门口迎接孩子们。“慢点，都慢点，把安全带捆好哈！”看着鱼贯上车的孩子，他会不自觉地轻抚他们的小脑袋。那轻柔的动作和满脸的笑容，和亲爷爷没两样。
车上，孩子们叽叽喳喳：“彭爷爷，今天学校吃红烧肉！”“彭爷爷，我考了95分！”这辆朝夕相伴的校车，装满了柴米油盐的童年，也装着一个村庄美好的未来。
孩子们的求学路有尽头，但彭琪琳的爱心和坚守却没有终点。
那本藏在手机里的“生日清单”
2010年至今，彭琪琳帮助过的困境儿童有22名。
除了带回家的陈林和轩轩等4名孩子，另外18名孩子，他的关爱也从未“掉线”。帮他们跑政策、办补助，隔三岔五送吃的用的……在村民眼里，他就是这些孩子“共同的父亲”。
困境儿童小晨的父亲因意外导致生活不能自理，一家生活陷入困难。彭琪琳了解到情况后，及时召开村两委班子会议，针对其家庭的特殊情况制定帮扶措施。开学时，彭琪琳给小晨买了新书包，带着他去学校报名，协调学校为其减免学杂费。与此同时，彭琪琳还经常自掏腰包为他家充电费、话费，购买米、面、肉等生活物资。
留守儿童雯雯半夜12点过突发疾病，其爷爷杨绪福急得团团转，却第一时间给彭琪琳打了电话，请他开车送孙女去镇上治病。彭琪琳赶到杨绪福家，开车送他们到医院，让雯雯得到了及时救治。到医院才发现大冷天的彭书记袜子都没穿，脚背都冻得有点发红了。再谈此事，杨绪福带着歉意说道：“当时心里一慌就想到了彭书记，一通电话就打过去了。”
彭琪琳辅导轩轩做作业。全媒体记者 郑荔丹 摄
面对更多的困境儿童，彭琪琳在童伴之家当起了“童伴爸爸”，给他们辅导作业，陪他们一起嬉戏玩闹，给他们讲励志故事，鼓励他们长大后自立自强，努力让社会大家庭爱的阳光照进他们的心里，让他们感受社会的温暖和身边人的温情。
在彭琪琳的手机备忘录里，工工整整记录着22名孩子的生日、喜好和需求：轩轩喜欢吃西兰花和土豆丝，小俊下半年要换个大点的书包……“这些娃儿，就像地里的庄稼，一天不看，心里就不踏实。”彭琪琳说。
■记者手记
没有一句豪言壮语。他的故事，掰开了、揉碎了，就是一饭一蔬，年复一年，一脚油门，一声“慢点”。
两间小屋，装下的不是一个“家”，而是22个可能坍塌的童年；一辆旧校车，承载的不是几公里村路，而是一个村庄通往美好明天的希望。
采访结束时，轩轩趴在彭琪琳背上，悄悄地对记者说：“彭爷爷说，等我考上大学，他还要开车送我去学校。”彭琪琳听见了，没回头，只是把孩子往上又托了托。
这就是最动人的乡村振兴——路修好了、楼盖高了，更要紧的是，那些最脆弱的心，有了最硬实的着落。
（本文涉及的未成年人均使用化名）来源：资阳观察
热门跟贴