你现在说出口的那个书名红楼梦，不是曹雪芹起的。
曹雪芹在世的时候，这部书叫《石头记》。
从第一个字写到最后一个字，手稿上的名字，一直都是《石头记》。
红楼梦这三个字，是后来才定下来的，定的人，是中国历史上最出名的那个贪官和珅。
这还不是最意想不到的部分。
更意想不到的是，他凭什么有这个资格？
他又是怎么在文字狱最严酷的年代，把这部处处是雷区的书，推进了印刷坊？
001
先把一件事讲清楚：在清朝，一本书要想公开刊印，不是想印就能印的。
乾隆年间的文字管控，是整个中国历史上最窒息的阶段之一。
当时编修《四库全书》，表面上是整理古籍、汇集文化，实际上同时进行了一场规模空前的焚书运动。
被查禁销毁的书籍，据当时统计超过三千种、六七万部以上，连李白的《胡无人》、岳飞的《满江红》里的某些字句，都被官方强行改动。
一个词用错，可以获罪。
一首诗的隐喻，可以满门抄斩。
《石头记》在这个时代手抄本流传，本身就是一件危险的事。
书里对贵族腐败的描写太真实，对封建礼教的批评藏而不露却无处不在，更有一条隐藏的敏感线索清初以来一直有人私下议论，这书写的是康熙朝权臣明珠的家事，宝玉影射的是明珠之子纳兰容若。
这个说法若当真被拿去做文章，照乾隆的脾气，随时可以变成一场大案。
书坊里偷偷刻印的人有，但那是冒着杀身之祸在赚钱。
正经的、官方默许的刊印，没有人敢开这个口。
002
和珅出场之前，有必要先把他这个人说清楚，不然后面的事讲起来会缺一块。
大多数人对和珅的认知，就停在大贪官这三个字上。
这没错，但只说这一点，就太薄了。
他是满洲正红旗人，生于1750年。
三岁丧母，十岁丧父，家里是没落贵族，说是贵族，日子过得跟普通人家差不多。
靠着旗人子弟的入学资格进了咸安宫官学，在那里读了将近十年。
咸安宫官学是专门培养旗人子弟的地方，课程重，淘汰也快，不是躺平就能混出来的。
和珅在那里把汉语、满语、蒙古语、藏语四门都练出了真功夫。
四书五经背得滚瓜烂熟，诗文写作也有一手，这不是吹捧，是有据可查的事。
后来他出任《四库全书》正总裁，这个职位不是摆设，要真正主持大规模典籍的整理、审查和编纂，没有过硬的文史底子，坐不稳这个位子。
他在皇帝面前的受宠，也不只是靠察言观色乾隆一生写了将近四万首诗，是个真正的文化迷，身边的人若只会点头称是，根本撑不住他的谈兴。
和珅府里长期养着一批文人幕客，诗词典故张口就来，这是他生活里真正享受的那一块。
贪，是他的另一面。
但只知道他贪，就会看不懂他后来做的那件事。
003
和珅是怎么碰到《石头记》这部书的？
最可信的记录来自清人赵烈文所著的《能静居笔记》，书里引了宋翔凤的话，原文是：曹雪芹《红楼梦》，高宗末年，和珅以呈上。
然不知所指。
高宗阅而然之，曰：此盖为明珠家作也。
就这一条，是目前关于和珅与此书关系最扎实的史料记录，其余的说法大多是后人的推演和演绎。
这条记录里有几个关键信息值得细看。
第一，是高宗末年也就是乾隆晚年，而不是许多人想象中的更早时候。
第二，是以呈上是和珅主动把这部书进献给皇帝看，这个动作背后需要一定的判断和胆量。
第三，是乾隆的那句话。
另一条更具体的史料来自红学研究者严中，他在考证中发现：乾隆五十四年（1789年）春，苏凌阿家中收藏的一部《石头记》抄本被鼠咬破损，正送到琉璃厂书坊修缮装订。
和珅从这个线索得知，立刻向苏凌阿借阅了这部书。
苏凌阿当时是刑部侍郎，属于和珅一派的官员。
书坊装订这件事，本是一件琐事，却成了和珅拿到这部书的契机。
他把书带回府，认认真真读了进去。
004
和珅读完这部书是什么感受，没有直接的文字留下来。
但从他后来的行动可以往回推。
他决定把书呈给乾隆，这个决定本身就要掂量一下。
这部书通篇在写贵族大家庭的腐败和衰亡，大量细节近似于真实场景的还原，里面对科举、对礼教、对现实的种种讽刺，都藏在人物对话和场景描写里。
把这样一部书拿去给皇帝看，皇帝要是看出刺来，麻烦不小。
但和珅拿定主意了。
他了解乾隆。
乾隆读书，有个习惯性的切入点他喜欢把书里的人物往真实历史人物上对应，用影射说来理解小说。
这几乎是那个时代皇室读者的一种通病，也是文字狱为什么这么泛滥的根源之一。
乾隆读完这部书之后，确实按这个路子走了。
他说了那句话：此盖为明珠家作也。
明珠是康熙朝权臣，而明珠的儿子纳兰容若，是清代诗词界鼎鼎大名的人物。
把《石头记》的故事归到明珠家，乾隆自己给这部书建构了一套无害的解读书里写的是前朝旧事，与当下无关。
这个解读，客观上替这部书解了套。
005
乾隆没有明确下旨解禁，但他的态度摆在那里了。
在皇权时代，皇帝的暗示比旨意更有效。
没有人再去认真追究这部书的政治问题。
1791年，也就是乾隆五十六年，程伟元和高鹗以萃文书屋的名义，用木活字排印了这部书的第一个完整刊本一百二十回，定名《红楼梦》。
红楼梦这个名字，来自书里第一回的一段文字，原本是曹雪芹给整部书设置的一个叙事框架名称。
但把它从正文里单独拿出来，作为全书的总标题，这个决定是谁做的，记录里语焉不详，但指向的最大可能仍是和珅。
这第一个刊本，印了多少册？
后来的研究者估计，受当时木活字印刷技术的限制，程甲本的首印量大约只有一百部左右，一出来就销售一空。
一百部书，换了今天连一次印刷最低起印量都不到，却在当时的文人圈子里掀起了巨大的波澜。
短短几个月后，修订版程乙本紧接着出版，从此各地书坊的翻刻本层出不穷，再也停不下来。
006
关于高鹗和和珅之间的关系，有一件事值得单独拿出来说。
高鹗是汉军镶黄旗内务府人，1788年考中举人，之后几年连续参加进士考试，屡屡落第。
直到1791年，程甲本出版这一年前后，高鹗参加了乾隆六十年（1795年）的会试，这一次考中了进士。
这次会试的主考读卷官，是和珅。
这个时间节点上的巧合，让很多人浮想联翩。
清代科举，主考官有极大的权力决定录取结果，一个举人多年考不中进士，恰好在帮忙整理了一部和珅感兴趣的书之后，就中了这种恰好，在那个年代不会让人轻易信服。
但这件事没有铁证，只有巧合。
红学界对此争论了几十年，没有定论。
周汝昌先生在1980年的国际红学研讨会上，专门就这条线索发表了长文推演，认为和珅在背后发力的可能性很大，但他自己也承认，这只是推测。
历史留下的这条缝隙，至今没有被填满。
007
有一个细节，一般讲和珅与《红楼梦》的文章很少提到。
那就是这部书后来在嘉庆年间，再度被列为禁书。
和珅被赐死是1799年2月。
嘉庆皇帝清算和珅的党羽和影响力之后，对很多和珅主导或参与的事情重新审视，《红楼梦》也未能幸免在某些地区和某些时期，这部书重新被列入禁毁书目，出版受限。
这个事实让和珅救了《红楼梦》这件事的边界变得模糊。
他推动了这部书最初的刊印，但他死后这部书又受到压制，真正彻底解除禁令、广泛流传，是在清朝结束之后。
所以更准确的说法是：他给这部书开了第一道口子。
这道口子能开成，有他个人对书的真实欣赏，有他对乾隆喜好的精准判断，也有那个明珠家作的说法恰好帮忙兜底。
三件事凑在一起，缺一不可。
008
还有一件事需要说到，就是和珅自己的处境，和《红楼梦》讲的那个故事之间，有一种说不清楚的对应关系。
《红楼梦》写的是一个家族从顶点走向崩塌。
贾家鼎盛时期，烈火烹油，贾府子弟只管享乐，觉得这种好日子永远不会结束。
等到抄家的旨意下来，才知道一切都是镜花水月。
和珅读这部书的时候，他自己的家产已经积累到了一个惊人的数字。
1799年，嘉庆帝查抄和珅家产，当时的清点记录折算白银约在一亿两以上，这个数字历史上有争议，不同文献的说法差异很大，但无论哪个数字，都是那个时代的天文数字。
他帮人续写了一个兰桂齐芳的圆满结局，给刊印版的《红楼梦》安上了一个与原著精神相悖的尾巴，为的是让书能过关。
可他自己，最终还是落了个抄家赐死。
书里那句词，他应该读过：为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽。
他替别人把这句话刻进了刊印本，然后亲身把它演了一遍。
嘉庆四年正月，和珅被赐自尽，时年四十九岁。
他在狱中写了一首诗，其中有两句：百年原是梦，廿载枉劳神。
他懂这部书讲的是什么。
这一点，从来不需要怀疑。
009
围绕和珅和《红楼梦》的故事，后人说了很多，电视剧演了很多，有些说得有据可查，有些已经明显是后人的填补和想象。
比如那个广为流传的版本说和珅每天去给皇太后请安，顺便读一段《红楼梦》给老太后听，老太后越听越喜欢，最后促成了乾隆松口。
这个故事流传极广，来源是2006年某档电视讲座节目，不是史书记载。
查历史档案，乾隆生母钮祜禄氏早在1777年就已去世，而和珅接触《石头记》、将其呈给乾隆，发生在1789年前后，时间根本对不上。
再比如电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》里，把和珅在《红楼梦》这件事上扮演的角色，全部挪给了纪晓岚，并把和珅写成了反派阻挠者。
这是对历史的明显倒置。
真实的纪晓岚和真实的和珅，都是乾隆朝的重要官员，前者是《四库全书》总纂官，后者是正总裁。
两人同时参与了那场规模浩大、同时也是摧残文化的修书工程。
纪晓岚在文学史上留名，但他与《红楼梦》的关联，史料里几乎没有。
这不是替谁洗白，也不是抹黑谁。
只是历史本身，比电视剧复杂得多，也有趣得多。
010
最后说一个今天很多人不知道的细节。
现在我们读到的那个一百二十回的《红楼梦》，在学术界，已经不再被认为全部出自高鹗之手。
人民文学出版社2008年出版的新版《红楼梦》，在著者署名上做了一个重要修改改为曹雪芹著、无名氏续，程伟元、高鹗整理。
这个署名的变化，背后是几十年的学术争论。
越来越多的研究者认为，后四十回并非是高鹗从头创作，而是在曹雪芹留下的残稿和零散文字基础上拼合、整理、补写而成，程伟元功不可没。
这部书的诞生，是一场漫长的接力。
曹雪芹写下了灵魂，无名者续写了骨肉，程伟元和高鹗收集整理了碎片，和珅在最关键的时刻推开了那扇门。
没有哪一个人是这部书唯一的救星，但也没有哪一个人是可以从这段历史里直接抹去的。
每一个今天读到《红楼梦》的人，某种意义上，都站在那一长串人的肩膀上。
包括那个最脏，也做了这一件事的人。
信息 信息 信息
热门跟贴