《玉屏拾遗记·补遗卷二十四》
母子精诚·张孝子传
开篇诗曰：
乱世飘零十九年，儿心日夜在慈前。
辞家十岁天崩日，归省三旬月缺圆。
割股疗亲诚所感，守坟终制孝能全。
至今徐村溪边路，犹说张郎跪母贤。
第一折 徐村旧族
却说洪雅县西北，有一处名叫徐村的地方。村子不大，三面环山，一面傍水，溪水从瓦屋山深处淌下来，流到村口打了个转，又悠悠地向东而去。村里人家大多是张姓，据说祖上是从湖广迁来的，在这山里住了好几代，靠着几亩薄田，打鱼砍柴，日子过得清苦却也安稳。
张家在徐村算是有些名望的。论起来，张家祖上出过进士——六世祖张鹏，是明朝顾鼎臣榜的进士，做过几任官，人称“张御史”，告老还乡后在村里办过学堂，族中子弟多受其教。虽然后来家道中落，不比从前，但在乡里，提起“徐村张家”，人们还是要竖起大拇指的。
清顺治年间，张家添了一个男孩，取名张日华。
这孩子生下来时就与别人不同。别的婴儿日夜啼哭，他却不怎么哭，饿了哼哼两声，饱了就睁着一双乌亮的眼睛，安静地望着人。接生的稳婆说，这孩子眼神清亮，将来必定是个聪明人。
张日华的父亲在他三岁那年就病故了。张日华还不大懂事，只知道家里忽然来了很多人，穿了白色的衣裳，母亲跪在灵前哭得几乎昏过去。他不懂什么叫死，只知道父亲躺在黑漆漆的棺材里，再也不会抱他、不会给他买糖吃了。
从那时起，幼小的张日华似乎突然懂事了许多。他不再像以前那样贪玩、淘气，每日寸步不离地跟在母亲身边，母亲纺线，他就安静地坐在一旁；母亲烧火做饭，他就蹲在灶前帮着添柴；母亲去溪边洗衣，他也挽起裤腿，在浅水里摸鱼捉虾，虽然往往什么也捉不到，但母亲看着他在水里扑腾的样子，也忍不住笑出声来——那是丈夫去世后，她为数不多的笑容。
村里人都说，张家的这个儿子，孝顺，懂事，是个好孩子。
张日华的母亲姓什么？志书没有记载。我们只知道她是个寻常农妇，不识字，没有什么大本事，却有一颗天底下最坚韧的心——无论日子多苦，她都要把这个孩子拉扯大，不能让他冻着，不能让他饿着，更不能让人看轻了他。
可天不遂人愿。这世上最苦的事，往往不是你不够努力，而是你拼了命，也挡不住时代的洪流。
第二折 甲申离乱
顺治元年（公元1644年），也就是崇祯十七年，甲申之变，天崩地坼。
这一年，张日华刚满十岁。
年幼的他，还不大懂什么叫“国变”，什么叫“鼎革”。但他看得见——山下来了穿号衣的乱兵，手里举着火把，到处抢东西。母亲把他搂在怀里，用手遮着他的眼睛，说：“别看，别看。”可他分明感觉到母亲的身体在发抖，抖得像风中的树叶。
狄三品占了眉州，又派兵四处掳掠，洪雅也没能幸免。乱兵冲进徐村那天，张日华和哥哥张日炽正在家塾里读书。先生先听见动静，颤巍巍地喊了一声“不好！贼兵来了”，书还没合上，门就被踹开了。
几个兵丁冲进来，见东西就砸，见人就抓。先生年老体衰，被一脚踹倒在地上，吓得连话都说不出来。张日华和张日炽被乱兵当作“伢子”掠走，用一根粗麻绳拴着脖子，像牵牲口一样牵出了村子。
他在村口回头望了一眼。
母亲跌跌撞撞地追了出来，追到村口，被几个兵丁拦住了。她跪在地上，朝他的方向哭喊了一声，远远的，听不清喊的是什么，也许是“儿啊”，也许是“我的儿，我的儿啊”——十岁的张日华没有应答。不是不想答，是脖子上的绳子勒得太紧，勒得他连气都喘不过来，出声都难。他只来得及回头再看一眼，最后一眼，看到母亲瘦弱的身影在暮色中越来越小，越来越模糊，终于被漫天的尘土吞没。
那是他最后一次看到母亲——至少在很长很长时间里，他都以为，那是最后一眼。
和徐村一起被掳的，还有附近几个村子的百姓，男女老少，足有一百多人。乱兵把这些人分成几队，有的编入营伍做杂役，有的分给将领做奴仆，还有的被押送到远处贩卖。
张日华的哥哥张日炽，在乱兵第二次分营时被拨到了另一队，从此兄弟离散，再也没见过面。
而张日华自己，被分给了左标章臣的麾下。他年纪最小，个子最矮，干不了什么重活，营中的人便叫他做些烧火、喂马、打扫的轻省差事。
刚被掳的那段日子，他几乎不吃不喝。
不是没东西吃。章臣虽然是个武夫，对掳来的人犯不上客气，但饭食总还是给饱的。张日华不吃饭，是因为心里堵着一口气。他想起母亲在村口跪着哭喊的那个黄昏，想起她瘦弱的身子在暮色中摇晃，想起那声被风吞没的“儿啊”——他一想这些，心里就堵得慌，堵得他一口饭也咽不下去。
营里的人觉得奇怪。一个十岁的孩子，被掳来了，不哭不闹，不跑不逃，偏偏不吃饭。谁跟他说话他都不理，只是一个人蹲在角落里，望着东南方向——那是洪雅的方向，是徐村的方向，是家的方向。
有人劝他：“小娃娃，不吃饭怎么行？不吃饭饿死了，你娘更伤心。”
他不应。
有人逗他：“你还小，以后跟着将军吃香的喝辣的，比你那穷家强多了。”
他咬着嘴唇，不吭声。
哥哥张日炽也偷偷过来劝他，端着一碗稀粥，蹲在他面前，眼眶红红的：“弟，吃一口吧。你不吃，饿出病来，咱娘在家怎么办？”
他抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，发出一声极其压抑的、像是从喉咙深处挤出来的呜咽。
就这样过了好几天，他饿得脸都脱了形，嘴唇干裂出血，两眼深深地凹下去，像两口快要干涸的枯井。营中的人看着，都觉得这孩子怕是活不长了。
第三折 董氏怜孤
转机来得偶然。
章臣的妻子董氏，是个心善的女人。她听营里的人说起，左标新来的那群掳者里，有个十岁的男娃，不哭不闹，不吃饭，怕是活不长了。董氏心里一动，让身边的丫鬟把那孩子带来看看。
丫鬟把张日华领到董氏面前。董氏一看，心里就是一酸——这孩子瘦得脱了相，身上的衣裳破得不成样子，补丁摞着补丁，脚趾头露在外面，指甲盖里嵌着泥和血痂。可那双眼睛，虽已哭得又红又肿、陷得极深，却还是亮晶晶的，像两汪小小的清泉，里面装着一种说不清的东西，不是恐惧，不是怨恨，是倔强。
“你叫什么名字？”董氏问。
“张……张日华。”
“哪里人？”
“洪雅徐村。”
“你为什么不吃饭？”
张日华没有回答。他不是不想答，是喉咙哽得厉害，一开口就要哭出来。他拼命忍着，忍着忍着，眼泪还是滚了下来，一颗一颗，砸在青砖地面上，洇开一小团水渍。
董氏叹了口气，声音软了下来：“你想你娘？”
张日华咬着嘴唇，使劲点了点头。
董氏蹲下身来，用帕子帮他擦去眼泪。
“小娃娃，你想念你娘，只有活着，才能见到你娘。你不吃饭，饿死了，还怎么见你娘？况且，你不留着这条命，谁替你回去看你娘、照顾你娘？你娘盼着你回家，盼了多少年了，你不吃了饭、养好身体，怎么能回去？”
张日华愣住了。
这个问题，他从来没有想过。他只是觉得心里难受，难受得吃不下一粒米、喝不下一口水。
可董氏的话，像一束光照进了他黑漆漆的世界。
活着才能见娘。死了，就什么都完了。
他深吸一口气，抬起袖子，胡乱地擦了擦脸上的泪和鼻涕。
“我……我吃。”他的声音很小，带着浓重的鼻音，却清清楚楚、一字一顿，“我要活着回去。”
董氏拍拍他的肩膀，让丫鬟去端了一碗热粥、两个馒头过来。张日华接过碗，低头看了看，然后大口大口地扒了起来。他吃得太急，呛得直咳，眼泪又涌了出来，可他不停嘴，一口接一口、一碗接一碗，直到把碗底的最后一粒米都刮干净了。
董氏看着他瘦骨嶙峋的手紧紧攥着碗沿、拼命往嘴里塞东西的样子，别过了脸去。
她也是做母亲的人。她知道，这孩子在吃的哪里是饭？他吃的是希望，是把命留住，好有朝一日回去见娘。
从此，张日华在左标章臣的营中，活了下来。
第四折 南驰北驱
张日华在章臣帐下待了多久？志书没有明确记载。但从他被掳到最终归乡的时间推算，大抵是从顺治初年到康熙初年，前后将近二十年。
二十年间，他跟着大西军的队伍，东奔西走，辗转千里，先是随军去了建昌，后来又辗转经过福建、广西、贵州，最后驻扎在云南。哪里是北方，哪里是南方，他也分不清了。只知道山越来越高，路越来越险，气候越来越湿热。他见过瘴气弥漫的密林，见过从没见过的毒蛇和巨蟒；他趟过激流汹涌的江河，翻过寸草不生的荒山。每到一处，他都默默记下地名——不见得有用，但他觉得，记住这些名字，就好像自己还没有完全迷失，他还记得来路，还能找到归途。
章臣这个人，对掳来的百姓算不上好，也算不上坏。打仗的时候要他们卖命，不打仗的时候也不过分苛待。张日华在营中长大，从一个瘦弱的儿童，渐渐长成了一个高大的青年。他表面上恭顺谨慎，手脚勤快，从不多言多语，也从不在人前流露出思乡的情绪。可他心里，一刻也没有忘记过母亲。
他暗中戒绝了酒肉。在军营里，酒肉是难得的享受，同营的弟兄们喝得烂醉、吃得满嘴流油时，他只在角落里啃干粮、喝凉水。他不是不喜欢吃肉，是不忍心——他想，母亲在乱世中不知流落到何处，吃的是什么东西？能不能吃饱？有没有肉吃？他不知道，但一想到母亲可能还在挨饿，他就觉得自己一口酒也喝不下，一口肉也咽不进去了。
他每天早晚，朝着东方——那个他以为的家的方向——默默祈祷，求上天保佑母亲平安。这件事，他谁也没有告诉。在乱世中，思念家乡、思念亲人，是一种奢侈，甚至是一种危险。可他不管，他怕不祈祷，上天就不知道他母亲还活着，就不保佑她了。
他不知道母亲是不是还活着。这个念头像一把刀子，日夜剜着他的心。可他不敢往坏处想，也不能往坏处想，一旦想了，他就全垮了。
康熙四年（公元1665年），章臣的队伍移驻到湖广蕲州。
蕲州离四川不远了，过了长江，再走一段陆路，就能到洪雅。张日华从同营的人那里打听到这个消息，一夜没有睡着。他不是没有想过逃走——逃，他当然想过。可章臣待他不薄，把他从一个被掳的幼童留到今天，给他饭吃，给他衣穿，没打过他，没骂过他。虽说这份恩情来自一个将他掳掠为奴的人，可人心都是肉长的。这些年的相处，他感激章臣，不想背弃这份情义。
他更怕的，是母亲已经不在了。
如果母亲早已在乱世中故去，他冒死逃回去，面对的是空无一人的老屋，是满院的荒草，是村口那棵槐树下早已风干的泪痕。他不敢想，不敢面对。
他的内心，纠结了很久。
第五折 万里归乡
机会终于来了。
康熙十年（公元1671年），有人从川南回来，带回了老家的消息。张日华四处打听，终于从一个同乡口中得知——母亲还活着。
她还活着！
张日华听到这个消息的那一刻，腿一软，差点没站稳。他扶住营房的柱子，把脸埋在臂弯里，浑身上下抖得像打摆子一样。
十九年了，他不知道多少次在梦里见到母亲，醒来时枕头湿了一片。他以为，这辈子再也见不到她了。
他当天就收拾好了行囊。他把自己这些年积攒下来的银钱——不多，零零碎碎，不知攒了多少年——全部拿出来，分作两份：一份留给章臣，作为这些年养育的答谢；另一份，揣在怀里，留着路上用。
他没有告诉任何人，包括章臣。不是不信任，是怕节外生枝。他给章臣留下一封信，寥寥数语，大意是——母亲还在，他必须回去，大恩大德，来世再报。
然后，他背着一个褴褛的包袱，独自上了路。
从蕲州到洪雅，何止千里。他走的不是通衢大道，没有驿站，没有车马，只能凭着两条腿，一步一步地走。
过了长江，走夷陵。夷陵多山，山路崎岖难行，脚下全是碎石和荆棘。他的草鞋磨破了一双又一双，脚底磨出了厚厚的老茧，脚趾裂开了口子，血浸在泥里，生疼。他走不动了，就坐在路边歇一会儿，捶捶腿，揉揉脚，然后拄着棍子，继续走。他不敢停，怕停下来就再也走不动了。
过了夷陵，走夔州。夔门天下雄，两岸的山如刀削斧劈，江流湍急，江风刺骨。他沿着长江边的小路，走了一天又一天，脚上的血泡破了又起，起了又破，他咬着牙，一声不吭。
翻过万重高山，涉过无数溪流，身上的干粮吃完了，就采野果充饥；溪水喝干了，就接雨水解渴；遇到村子，就帮人家干点活，换一碗饭吃，换一宿觉睡。
就这样，走了整整两个月。
两个月后，他站在了徐村的村口。
此时已是深秋，暮色四合，炊烟袅袅。他站在村口的槐树下，望着那条熟悉又陌生的土路，腿忽然软得迈不动了。
他看见了那个坐在门口的老人。
十九年不见，母亲的头发全白了，背也驼了，脸上布满了深深的皱纹。她穿着一件打满补丁的蓝布褂子，手里拿着一把破蒲扇，坐在门槛上，望着远方的路口。
她是在等谁？
张日华站在树后，泪水模糊了眼睛。他想喊，喊不出声。他想走过去，腿像灌了铅一样，一步也迈不动。
倒是母亲先看见了他。
老人眯着眼睛，看了好一会儿，忽然手里的蒲扇掉在了地上。
她颤巍巍地站起来，扶着门框，嘴唇哆嗦了半天，只喊出一个字。
“儿——儿啊！”
张日华再也忍不住了，他跑过去，扑通一声跪在母亲面前，抱着她的腿，嚎啕大哭。
“娘啊！我找你好苦！”。
十九年了。
那声“儿啊”，隔了十九年，终于等到了应答。
第六折 割股疗亲
张日华归乡之后，母子团聚，日子虽贫寒，却也渐渐安顿下来。
此时的四川，刚刚经历过连年战乱，瘟疫流行，十室九空。徐村的老住户，死的死，逃的逃，剩下的寥寥无几。张日华家的老屋早塌了，只剩下几堵残墙和满院的荒草。他不怨天，不尤人，白手起家，从废墟中一砖一瓦地重建家园。
他娶了妻，生了子，延续了张家的香火。堂兄、堂嫂及侄子六人无人收殓的灵柩，他一一安葬。族中的孤儿、外戚，他抚养长大，帮他们操办婚事。家里虽不富裕，但他乐于帮助急难之人，就像脱掉自己的衣服给别人穿一样慷慨。
村里人敬重他，不直呼其名，叫他“孝子”，或者“善人”。
康熙十九年（公元1680年），母亲病倒了。
这一年，母亲已经很老了。她卧床不起，吃不下饭，喝不下水，日夜咳嗽，痰中带血。张日华请了附近几个郎中来瞧，开了一副又一副药，可不管怎么吃，母亲的病就是不见好。
张日华急得嘴上起了燎泡，他守在母亲床前，彻夜不眠，替她擦身、喂药、换洗衣服。母亲迷迷糊糊中喊着他的名字，他握着她的手，一遍遍地说：“儿在，儿在。”
药石无医，他做了一个让所有人都震惊的决定。
一天夜里，他独自走进厨房，点了一盏油灯，关上门窗。他从怀中摸出一把锋利的匕首，挽起裤腿，深吸一口气。
刀光一闪。
他甚至没有哼一声。
血顺着大腿往下淌，滴在灶台前面的泥地上，湿了一小片。他用事先准备好的白布和草药，为自己敷上伤口，咬着牙忍着钻心的疼痛，一瘸一拐地把那块肉洗净，放在砂锅里，生了火，慢慢地炖。
第二天清晨，母亲醒来时，他端着一碗热汤，跪在床边。
“娘，这是儿昨晚炖的肉汤，您趁热喝了，病就能好。”
母亲不知道那是什么肉，只是觉得这碗汤比之前的药都好喝，一口气喝了半碗，又眯着眼睡了过去。
那一夜，母亲退了高烧。
消息传了出去，村里人议论纷纷。有人说他疯了，有人说他傻，还有人说他这样做会折寿。张日华不在乎。只要母亲能活过来，让他拿自己的命去换，他也愿意。
母亲活过来了，又过了些日子，竟能下床走动了。村里人啧啧称奇，只有张日华自己知道，那不是什么奇迹，是一个儿子把命豁出去、跟阎王爷讨回来的。
可母亲毕竟是太老了。那年秋天，一季秋凉，母亲还是没能熬过去，安详地合上了眼睛。
张日华跪在灵前，三个响头磕下去，额头上磕出了血，却一声也没有哭。
他把母亲葬在了老屋后面的山坡上，那是父亲生前种过茶树的地方。他在墓旁搭了一间草庐，铺了厚厚一层稻草，住了下来。
守墓三年。
一千多个日夜，风吹雨打，霜雪浸凌，他没有离开过一天。每天清晨，天还没亮，他就到母亲坟前上香，陪她说几句话，讲讲家里的事。晚上，他裹着薄被躺在草铺上，听风穿过松林，呜呜咽咽的，像有人在远处哭。
三年期满，他回到家中。
从母亲去世的那一天起，他终身不再吃荤腥。有人问起原因，他只是淡淡地摇了摇头，说：“母亲当年在乱世中逃难，是靠野菜活下来的。她不吃的，我就不吃；她吃过的苦，我要替她再吃一遍。”
孝到深处，不是轰轰烈烈，是这一生的每一天，都不曾忘记。
尾声
张日华的心地不光对自己母亲深厚，十里八乡的乡亲们也无不感念他的恩义。
袁逄高、萧凤蠲两家佃户，欠了陈君德等人的租子，加起来有一百石之多，利滚利，还不清。债主要把他们家的孩子卖了抵债，两家佃户跪在张日华面前，哭得说不出话。他二话没说，把那几张欠条要来，当着众人的面，折成几折，对火折子一划，烧成了灰烬。
“人活着比什么都强。孩子还小，不能卖。”他说。
在四方漂泊的岁月里，有一个细节，最见他的品性。
章臣营中有一位守寡的妇人，见他年少俊秀人又正派，几次三番想委身嫁给他。张日华每次都恭恭敬敬地退开，说自己平生立有重誓：活着见不到母亲，绝不娶妻。
妇人见他心如铁石，反而对他更加敬重，后来竟也不肯改嫁，守着亡夫的灵位过了一辈子。张日华感念她的情义，待她如兄嫂一般，年年节节都派人去问候，送些柴米油盐。他重义轻利、乐善好施，这不止是乡里人传颂的佳话，更是刻在他骨子里的秉性。
张日华晚年，乡里的士绅联名向县令举荐他为“孝子”，请求旌表。可不知怎的，这件事最终没有办下来。也许是上面的人觉得，一个小小的乡民，不值得大张旗鼓地表彰；也许是一道程序上的疏忽，搁置久了，就没人再过问了。
张日华自己倒不介意。
他从没想当什么孝子，更没想过要旌表。他想的很简单——把母亲找回来，奉养她到老，送她上山，然后替她把日子过好。他做到了。旌表不旌表，是朝廷的事；孝不孝，是他自己的事。
晚年的张日华儿孙满堂、精神矍铄，他活了八十一岁才安然去世。
河南道御史彭肇洙在《张孝子传》中写道：
“孝子之志，如江河不可遏，如山岳不可移，阴阳不能侵，虎豹不能伤。历百折而卒遂其初。所恃者，君亲之大义，战胜于生死之界，天亦从而相之矣。前史所称苏武节守于匈奴，朱康叔遇母于秦中，其裂金石而泣鬼神，与孝子何异？”
一个平凡至极的人，在战乱最汹涌的年代，用最朴素的方式，保护了自己心中最珍贵的东西。
张日华的事迹，记载在彭肇洙先生的文章里，收录于嘉庆《洪雅县志·艺文志》。笔墨无声，却足以动人心魄。
翻开那些泛黄的纸页，一行行工整的馆阁体，写着一个儿子找母亲的故事。没有惊世骇俗的壮举，没有惊天动地的言辞，只有一个儿子对母亲最深最真的情意。
孝，从来不是什么天花乱坠的道理，它是张日华十九年不放弃的那口气，是乱军之中不肯咽下的那口饭，是跋涉万里的那双磨穿了底的草鞋，是割股疗亲的那碗热汤，是母亲墓前那一千多个日夜的守候。
它不必写在牌坊上，也不必刻在碑文里。它留在人心里。
有诗叹曰：
徐村有子张日华，十岁被掳走天涯。
十九年中肠欲断，万里归来鬓已华。
割股疗亲诚可格，守坟终制孝无加。
彭公一传千秋在，羞杀当年节度家。
这正是：
少年被掳入兵营，万里思亲泪暗倾。
不饮不餐求速死，一言唤醒是余生。
滇黔闽粤身俱到，夷陵夔州脚自赪。
十九年来终见母，至今人说孝儿名。
附记：
清嘉庆《洪雅县志·张孝子传》作者彭肇洙，字仲尹，号抚松亭，四川丹棱人，雍正十一年（1733年）进士，曾任河南道御史。他是清代四川著名文学家彭端淑的弟弟，兄弟二人与彭遵泗并称“丹棱三彭”。
彭肇洙的文章以简劲质朴著称，不事雕琢，而情感深沉。《张孝子传》便是其中的代表作。此文收录于清嘉庆《洪雅县志·艺文志》，是研究明清之际洪雅社会历史和孝道文化的重要文献。本章依据此文内容改编。
张日华的故事，在洪雅民间流传甚广，至今仍有老人能讲述。徐村今属洪雅县槽渔滩镇徐嘴村，村中旧迹虽多湮没，张孝子的美名却历久弥新。
补遗卷二十四完
（小说作者：唐从祥，笔名唐驳虎，《玉屏拾遗记》历史神话故事小说已经申请著作权登记保护，侵权必究！未经允许不得转载使用！）
热门跟贴