她是汉奸的女儿，却在父亲宴请日本军官时，将情报藏进了菜单夹层
民国三十一年的腊月二十三，小年。
南京城飘着细雨，灰蒙蒙的天压得很低，远处的紫金山隐在雨雾里，像一块洗旧了的青布。秦淮河边的柳树光秃秃的，枝条被雨打得一颤一颤，偶尔有野猫从屋檐下窜过，带起一阵冷风。
这天下午，夫子庙东边的三条巷里，一辆黑色的丰田轿车停在了沈家门口。
沈家的门楣上挂着两只红灯笼，是昨天刚换上的，上头写着“吉庆”二字，朱漆描金，崭新的。台阶上的青石板被雨水洗得发亮，映出灯笼的倒影，红彤彤的一片，看着喜庆得很。
可这喜庆，透着一股说不出的别扭。
巷口卖糖芋苗的赵老头看见那辆车，手里的铜勺抖了一下，滚烫的糖水溅在手背上，他也没觉得疼，只是愣愣地看着车门打开，下来三个穿军装的日本人。领头的是个少佐，矮胖，戴圆框眼镜，腰间的军刀随着步伐轻轻敲打着大腿。
赵老头赶紧低下头，铜勺在锅里搅了两下，嘴里嘟囔着：“罪过，罪过。”
他不敢多看，但他心里清楚，沈家的闺女，怕是要毁了。
沈家的闺女叫沈翊，今年二十一岁。
三年前，她爹沈伯仁在工商联合会上一口气念了篇“中日亲善”的文章，被南京城的报纸登了整整一个版面，从此“汉奸”这两个字就像条蛇一样缠住了这个家。沈翊的同学们在街头贴标语骂她，邻居们见了她都绕着走，连巷口卖菜的老王头都不肯把菜卖给沈家的佣人，说“脏钱买的东西吃了烂肚子”。
沈翊没哭过。至少在外人面前没哭过。
她长得像她娘，细长的眉眼，皮肤白得近乎透明，嘴唇薄薄的，不说话的时候总像在忍着什么。三年前她娘在逃难途中死于流弹，死在她怀里，那一刻她才十八岁，浑身是血，抱着她娘的尸体在野地里坐了整整一夜，直到她爹派来的人找到她。
从那以后，她就很少笑了。
今天是沈伯仁宴请驻南京的日本军官，名义上是“岁末答谢”。沈伯仁自从投靠汪伪政府后，生意越做越大，从粮食到布匹，从布匹到军需，什么都敢碰。有人说他替日本人搜刮了半个南京的民脂民膏，也有人说他不过是日本人养的一条狗，随时可以宰了吃肉。
沈翊不在乎这些说法了。她在乎的东西三年前就死了。
“小姐，老爷让您换身衣裳，客人们快到了。”佣人陈妈在门外喊。
沈翊坐在梳妆台前，铜镜里映出一张瘦削的脸。她穿着一件月白色的棉袄，袖口和领口滚着银灰色的兔毛，头发简单地挽在脑后，用一根银簪子别着。她看着镜中的自己，忽然伸手摸了摸锁骨下方那块淡淡的疤——那是三年前逃难时被弹片划的，差一点就要了她的命。
“知道了。”她说。
陈妈在门外沉默了一会儿，又开口了，声音压得很低：“小姐，要不您就别下楼了，老爷那边我替您说，就说您身子不舒服。”
沈翊轻轻笑了一下，那笑意很淡，像冬天里呵出的一口白气，转瞬就散了。“不用，我下去。”
她站起身，从衣柜深处摸出一把剪刀，藏进了袖子里。
这把剪刀很小，是裁缝用的那种，尖头，锋利，握在手里冰冰凉凉的。她在袖子里试了试手感，确认不会掉出来，这才深吸一口气，推开了房门。
楼梯上铺着红地毯，踩上去软绵绵的，悄无声息。沈翊扶着栏杆往下走，楼梯拐角处挂着一幅她娘的画像，是民国二十六年请人画的，画里的女人穿着旗袍，嘴角带着一丝浅笑，温柔得像春天的秦淮河水。
沈翊经过画像时脚步慢了一瞬，但她没有停下来。
楼下客厅已经布置好了。长条餐桌上铺着雪白的桌布，银制的烛台擦得锃亮，瓷器是景德镇的青花，每一件都价值不菲。沈伯仁穿着一身藏青色的长袍，头发梳得油光锃亮，正在检查酒瓶的摆放，看见沈翊下来，脸色微微松了松。
“来啦。”他说，语气不像是对女儿，更像是对一件精心维护的器物，“今天来的都是贵客，别给我掉脸子。”
沈翊没接话，径直走到餐桌旁，开始检查菜单。
菜单是手写的，一共四份，烫金的卡片纸上用工整的小楷列着今晚的菜品：头道是蟹粉狮子头，然后是松鼠鳜鱼、盐水鸭、文思豆腐、清炖蟹黄大肉圆，还有一道白汁鮰鱼。都是淮扬菜里的门面，看得人食指大动。
沈翊用指尖摩挲着菜单的纸张，忽然开口：“爹，菜单上的字有些淡了，我重新描一下吧。”
沈伯仁皱了皱眉，“描什么描，客人马上就到了。”
“很快的，就几分钟。”沈翊已经从口袋里摸出一支毛笔——她提前准备好的，笔尖蘸的不是墨，而是一种特殊的汁液，是用草木灰混着醋调出来的，写在纸上干了以后痕迹会消失，但只要用火一烤，字迹就会重新显现。
那支笔的笔管是空心的，里面藏着一张对折的纸条。
纸条上写着三行字，是一个码头的位置，一批军火的数目，还有一个日期。这是地下组织的人三天前冒着生命危险塞给她的，让她想办法送到秦淮河对岸的联络点。可南京城现在到处是关卡，盘查严得像梳子篦头，她试了两次都没送出去。
她需要一个不被搜查的通道。
而她爹的宴请，就是那个通道。
沈翊坐在餐桌旁，假装认真地描菜单上的字。她的手指很稳，一笔一划，不急不躁，像从前在女中书法课上练字一样。毛笔的笔尖在卡片上游走，每一笔落下，藏在笔管里的纸条就会被推出来一点点，最后完全落进了她的袖口。
她面无表情地继续描字，手心里已经全是汗。
客厅的门被推开了，带进来一股冷风。沈伯仁的管家老周领着三个人进来，走在最前面的就是那个戴圆框眼镜的矮胖少佐，后面跟着一个穿西装的翻译官，还有一个穿灰色中山装的中国男人，约莫四十来岁，颧骨很高，嘴唇抿成一条线，看着像是哪个部门的官员。
“沈先生，久仰久仰。”少佐的中文出乎意料地流利，他的声音很柔和，和他那身军装完全不搭。
沈伯仁立刻堆起笑脸迎上去，弯腰握手，嘴里说着“欢迎光临寒舍”之类的客套话。沈翊没有站起来，只是微微抬了抬眼皮，迅速打量了那个穿中山装的男人一眼。
那男人的目光正好也落在她身上。
四目相对的一瞬间，沈翊心里猛地一跳。她在那双眼睛里看到了一种极其熟悉的东西——不是色欲，不是恶意，而是一种审视，像猫盯着老鼠洞时的耐心。这种眼神她见过，三年前在逃难的路上，在那些盘查难民身份的宪兵眼里见过。
她不动声色地低下头，继续描字。
“这是小女，沈翊。”沈伯仁走过来拉了拉她的胳膊，“翊儿，见过山田少佐和周先生。”
沈翊放下笔，站起来，微微欠了欠身，“山田少佐好，周先生好。”她的声音不大，语调平得像一面镜子，看不出任何情绪。
山田少佐笑眯眯地看着她，“沈小姐很漂亮，像画上的人。”
这是句客套话，但沈翊听得出来，这种客套里带着一种居高临下的赏玩，像是在评价一件摆在家里的瓷器。她没吭声，重新坐下来，把描好的菜单一张张收拢，夹在一个本子里。
那个穿中山装的男人——翻译官介绍说他叫周文远，是汪伪政府情报处的一个科长——坐在了沈翊的对面，自始至终没有笑过，只是沉默地看着沈翊收拾菜单的手。
沈翊感觉到那道目光像针一样扎在她的手背上，但她没有慌乱，连睫毛都没颤一下。她把菜单夹好，放在餐桌的一角，起身说：“我去厨房看看菜好了没有。”
走出客厅的那一刻，她听到山田少佐在问她爹：“沈小姐今年多大？许了人家没有？”然后是沈伯仁陪笑的声音，“二十一了，还没许人家，舍不得啊。”
沈翊加快了脚步，走进厨房，关上了门。
厨房里热气蒸腾，灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟地冒着泡，一股浓郁的肉香弥漫在整个空间里。厨子老刘正挥着大勺在炒菜，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，看见沈翊进来，咧嘴笑了笑，“小姐，狮子头马上就好，您别急。”
沈翊没理他，走到角落里，从袖口里抽出那张纸条，又从本子里抽出一份菜单，把纸条仔仔细细地折成了一根细条，塞进了菜单卡片的夹层里。那张菜单卡片是双层的，表面是一层宣纸，底下是一层硬卡纸，中间有个夹层，是她提前用小刀划开的，不仔细看根本看不出来。
她把纸条塞进去后，用指甲把开口处按平，又沾了一点浆糊封住边缘，然后举起来对着灯光看了看。
看不出任何痕迹。
三分钟后，厨房的门被推开，陈妈探头进来，“小姐，老爷说客人齐了，让上菜了。”
沈翊点点头，端着第一道菜走出去，托盘底下压着那份藏了情报的菜单。
晚餐正式开始。
席间觥筹交错，沈伯仁使出了浑身解数活跃气氛，又是敬酒又是讲笑话，那张保养得宜的脸笑得像朵菊花。山田少佐吃得很满意，狮子头一口咬下去，汤汁四溢，他赞不绝口，说比东京银座的中华料理正宗多了。
那个翻译官姓林，梳着中分头，说话时总是微微弯着腰，像一株被风吹弯了的茅草。他不停地给山田少佐夹菜，一边夹一边奉承，“少佐大人为南京城的治安操劳，难得放松一下，尝尝这个盐水鸭，地道得很。”
只有那个叫周文远的男人几乎没怎么动筷子。他的筷子尖在菜盘上方悬了一会儿，最后夹了一筷子青菜，嚼了两下就放下了，然后又开始盯着沈翊看。
沈翊坐在桌子的最末端，面前摆着半碗米饭，一粒一粒地吃着，既不说话也不看任何人，仿佛她和这个饭局毫无关系。
“沈小姐怎么不吃？”周文远忽然开口。
他的声音低哑，像砂纸磨过木头，音量不大，但整个桌子的人都听到了。沈伯仁的笑声戛然而止，山田少佐放下筷子，翻译官也停止了夹菜的动作，所有人的目光都集中到沈翊身上。
沈翊抬起眼皮，看了周文远一眼，平静地说：“我不饿。”
“不饿也要吃一点，天冷，不吃东西容易生病。”周文远说这话的时候嘴角甚至浮起了一丝笑意，但那笑意完全到不了眼睛里，像画上去的。
沈翊没有接话，低下头继续吃饭。
周文远的目光在她脸上停了两秒，然后移开了，落到了桌子角上的那摞菜单上。他伸出一只手，把那摞菜单拿了过去，一页一页地翻看起来。
沈翊的心跳骤然加速，像有人在她胸腔里擂鼓，一下一下，又快又重。
但她控制的功夫极好，脸上连一丝波澜都没有。她甚至又夹了一筷子青菜，慢悠悠地嚼着，眼神淡淡地飘向窗外。
窗外还在下雨，雨丝在灯笼的光晕里斜斜地落下来，像帘子一样密密地织着。秦淮河边的画舫停了一排，黑黢黢的影子在水里晃来晃去，偶尔有一两声胡琴从远处飘来，断断续续的，像是女人的哭声。
“沈先生家的菜单倒是精致。”周文远翻了一遍菜单，没有发现异常，随手放了回去。
沈翊的目光追着那摞菜单落在桌上，心里一块大石头落了地，但她没有松气。真正的难关在饭局结束后——她必须把这摞菜单从一个地方转移到另一个地方，而周文远显然对她起了疑心。
好在沈伯仁的宴请还在继续。
酒过三巡，山田少佐已经开始有些醉意，说话的音量大了不少，开始讲他在东北打仗时的故事，讲到得意处哈哈大笑，笑得脸上的肉一颤一颤的。沈伯仁配合地跟着笑，笑得脸上的褶子都舒展开了，像一朵揉皱了的纸花。
沈翊看着这个画面，心里忽然觉得讽刺极了。
她想起三年前她爹在逃难的队伍里走散了，她和她娘挤在一辆牛车上，她娘发着高烧，嘴唇干裂出血，整个身子烫得像一块刚从火里拣出来的铁。她使劲喊“爹”，喊了很久很久，嗓子都喊哑了，但那个方向始终没有人回应。
等她爹终于找到她们的时候，她娘已经凉透了。
在那个野地里，她爹抱着她娘哭了很久，又对她说了很多很多话，大意都是“爹对不起你们”“爹会好好补偿你”之类的。沈翊一句也没听进去，她只是在想，如果她爹没有去给日本人当差，没有为了保全家业跟汪伪政府的人走那么近，她们一家三口也许根本不用逃难，她娘也不会死。
从那以后，她爹变了。他不再只是一个普通的商人，而成了一个替日本人办事的商人，而且办得越来越卖力，越来越彻底。有人说他是想通了，反正都已经这样了，不如把利益最大化。也有人说他是被吓破了胆，觉得自己只有在日本人的庇护下才能活下去。
沈翊不知道哪种说法是对的。她只知道，她爹已经不是从前那个会把她扛在肩上看花灯的人了。
饭局接近尾声的时候，沈伯仁提出让沈翊弹一曲琵琶助兴。沈翊小时候学过几年琵琶，弹得不算好，但也不算差，逢年过节家里人凑在一起的时候，偶尔会被叫出来弹一两曲。
沈翊没有拒绝。她站起身，走到客厅角落里，从那架黄花梨的琴架上取下琵琶，坐了下来。
琵琶的弦有些涩，她用指尖拨了两下，调了调音，然后抬起眼睛看了周文远一眼。周文远正靠在椅子上，手里端着一杯茶，也在看着她，那双灰色的眼睛像两口枯井，看不出深浅。
她低下头，开始弹。
弹的是《梅花三弄》，老曲子，旋律不复杂，但意境深。沈翊的指法不算精湛，但胜在情感饱满，每一个音都落得很沉，像雨滴打在青石板上，滴滴答答的，带着一种说不清的哀愁。
客厅里安静下来了。山田少佐靠在沙发上，眯着眼睛，手指在膝盖上跟着节奏轻轻点着。沈伯仁站在一旁，看着女儿弹琴的侧脸，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快就被他压下去了，重新换上了那副生意场上的笑脸。
一曲终了，山田少佐带头鼓掌，“好，弹得好，沈小姐真是才貌双全。”
周文远没有鼓掌。他放下茶杯，忽然说了一句让所有人都没想到的话：“沈小姐弹的这首《梅花三弄》，据说原是笛曲，东晋桓伊所作，后来才改编成琴曲、琵琶曲。古书里说，‘桓伊每闻清歌，辄唤奈何’，可见是个多情之人。”
沈翊的手指停在了弦上。
她抬起头，看着周文远，这一次她没有移开目光。
“周先生对古曲也了解？”她问。
“略知一二。”周文远说，嘴角的笑意稍稍扩大了一些，但依然是那种到不了眼睛里的笑，“不过我更感兴趣的是，沈小姐今晚弹这首曲子，是在咏梅，还是在咏别的什么？”
这话说得不轻不重，但懂得人自然懂。《梅花三弄》还有一个名字，叫《梅花引》，是“引”也是“隐”，古时候常被用来隐喻暗藏心事。
沈翊知道，这个男人在试探她。
她把琵琶放回琴架上，站起身，语气平淡地说：“不过是应景罢了，今天是腊月二十三，再过几天就是除夕，梅花该开了。”
周文远点了点头，没再说什么，端起茶杯吹了吹浮沫，慢慢喝了一口。
饭局散了。
已经是晚上九点多，雨还在下，比白天大了些，打在屋檐上噼里啪啦响。沈伯仁撑着伞送山田少佐和周文远出门，一路上还说着“下次再来”之类的客套话。山田少佐喝得有些多，上车的时候踉跄了一下，被翻译官扶住了，骂骂咧咧地说了一句日语，翻译官的脸色变了变，但很快又堆上了笑。
沈翊站在客厅里，听着汽车引擎的声音渐渐远去，然后快步走到餐桌旁，拿起那摞菜单，塞进了大衣口袋里。
“小姐，您要出去？”陈妈从厨房端着一盆热水出来，看见沈翊在穿大衣，愣了一下。
“嗯，去巷口买点东西，一会儿就回来。”沈翊的声音很平静，她甚至连大衣的扣子都没有扣完，一边走一边扣，脚步不快不慢，看上去就像一个普通的年轻女子晚间出去买东西的样子。
她推开大门，冷风裹着雨丝扑面而来，打在脸上像针扎一样疼。她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，然后下了台阶，朝巷口走去。
三条巷的路灯昏黄，灯泡在雨幕里像一团模糊的萤火。路面的青砖被雨水打湿后滑得像抹了油，沈翊走得小心，但也不慢，她知道从出门到巷口这段路是没有日伪军哨卡的，真正的难关在出了巷口之后。
她的口袋里有那四份菜单，其中一份的夹层里藏着一张要命的纸条。
如果被抓到，等待她的不是死那么简单。
沈翊走到了巷口，正要拐弯，一个人影忽然从对面的墙角闪了出来，正好挡在她面前。
她猛地停住脚步，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
那个人穿着一件黑色的雨衣，雨帽压得很低，看不清脸。但从身形看，是个男人，中等个头，肩膀宽厚，站姿笔挺，像一把插在地上的刀。
沈翊下意识地后退了一步，右手伸进口袋，不动声色地握住了那份藏了情报的菜单。
“沈小姐。”那人开口了，声音低低的，被雨声盖住了大半，但沈翊还是听清了。
是周文远。
她的血一下子凉了半截。
“周先生，您不是走了吗？”沈翊的声音依然平静，但握着菜单的手在口袋里微微发抖，只是被大衣遮住了，看不出。
周文远摘下帽子，雨水顺着他的发际线往下淌，在路灯下闪着光。他走近了两步，低头看着沈翊，那双灰色的眼睛里映着昏黄的灯光，像两口枯井里忽然投进了两枚铜钱，隐隐有些亮光。
“我让司机先走了。”他说，“我有几句话想问沈小姐。”
沈翊抬起头，直直地看着他，没有说话。
周文远沉默了几秒，忽然从怀里掏出一张照片，递给沈翊。
沈翊接过照片，低头一看，瞳孔骤然紧缩。
照片上是一群人挤在一辆牛车上，衣衫褴褛，面黄肌瘦，像一群逃荒的人。而在照片的最角落里，有一张年轻的脸，那张脸的眉眼细细的，嘴唇薄薄的，正侧着头看向镜头的方向，目光清澈却带着一种与年龄不符的沉郁。
那是沈翊自己。
三年前，逃难路上拍的照片，她自己都不知道是什么时候被人拍下来的。
“这张照片是怎么来的？”沈翊的声音终于有了一丝颤抖。
周文远没有回答，只是又从怀里掏出了一样东西。
那是一只很小的纸鹤，折得很粗糙，翅膀歪歪扭扭的，一看就是匆忙折出来的。纸鹤的翅膀上有几个字，墨迹已经有些模糊了，但依稀能辨认出来——“姐姐，别怕”。
沈翊看到这只纸鹤的瞬间，所有的伪装全部崩塌。
她认识这只纸鹤。
三年前的逃难路上，她和她娘混在一群难民里，其中有一个七八岁的小男孩，瘦得像只猴子，没有父母，一个人扒着牛车的木板跟着走了一天一夜，脚上全是血泡。沈翊把仅有的半块饼子给了他，那孩子感激得不行，一路上姐姐长姐姐短地喊她，用她递给他的草纸折了这只纸鹤给她，还歪歪扭扭地在上面写了四个字，“姐姐，别怕”。
后来路上遇到了轰炸，人群四散奔逃，沈翊抱着她娘被挤到了一片高粱地里，等硝烟散去，再也没找到那个孩子。她以为他死了。
“阿生在哪儿？”沈翊的声音几乎是挤出来的，眼眶红红的，但眼泪始终没有掉下来。
周文远把照片和纸鹤收回怀里，看着她，语气忽然变得很轻很轻，像是在跟一只受惊的猫说话：“他很好，在我那里。”
“你是谁？”沈翊死死地盯着他。
“一个想帮你的人。”周文远说。
他顿了顿，又开口了，声音压得更低，低到只有他们两个能听到：“你口袋里那份菜单，给我。”
沈翊的心猛地揪紧了。
她想跑，但她的脚像钉在了地上，动不了。她甚至觉得自己的呼吸都停了，脑子里只有一个念头——完了。
周文远看着她惊恐的眼神，忽然笑了一下。这是沈翊第一次看到他真正意义上的笑，嘴角上扬的弧度不大，但这一次，笑意终于抵达了他的眼底，那双灰色的眼睛忽然有了温度，像冬天的炉火，不算炽烈，但足够暖。
“别怕。”他说，声音很轻很轻，“我是来帮你的。”
沈翊愣在原地，雨浇在她身上，大衣湿了一大片，她浑然不觉。
周文远从她口袋里抽出那份菜单，翻开，对着路灯仔细看了看夹层的位置，然后从袖口里抽出一把极薄的小刀，沿着菜单的边缘轻轻一划，夹层就开了。那张纸条露了出来，被雨水洇湿了一角，但字迹还能看清。
周文远看了一眼纸条上的内容，连眼睛都没眨一下，直接把它塞进了自己的鞋底夹层里，然后把菜单原样叠好，放回了沈翊的口袋。
整个过程不超过十秒钟，干净利落，像做过无数次一样。
“这条情报今晚必须送出去。”周文远把雨帽重新戴好，看着沈翊，“码头的位置和日军换防的时间都对上了，如果拖到明天，这批军火就会运走，我们的人就白死了。”
他说的“我们的人”三个字，像一把锤子，狠狠地砸在沈翊心上。
“你到底是谁？”沈翊的声音在发抖，不是因为惊恐，而是因为一种压抑太久太久的东西正在她胸腔里翻滚，像被堵了三年的洪水终于找到了出口。
周文远没有回答这个问题。他伸出一只手，轻轻按了按沈翊的肩膀，力度不大，但很稳，像是怕她从梦游中忽然醒过来一样。
“你娘走的那天晚上，是腊月十七，天上没有星星，风很大。”他说，声音在雨里显得有些远，“你在野地里守了你娘一夜，第二天早上，你把你的围巾解下来，蒙在了你娘脸上。”
沈翊的身体剧烈地颤抖了一下。
那是只有她自己才知道的细节。
她没有在任何场合对任何人说起过。她爹赶到的时候，她娘脸上已经盖了她的围巾，她爹只当她是不忍心看她娘的样子，没有多问。但实际上，她蒙上那条围巾的原因，除了悲伤，还有另一个——她的怀里揣着一个受伤的游击队员的联络纸条，而围巾下藏着一个让她一生都无法原谅自己的秘密。
“你也认识那个游击队员？”沈翊的声音几乎是气音了。
周文远没有正面回答，他只是说：“阿生现在很安全。你的路还很长，今天的事，只当什么都没发生过。”
他说完这句话，转身走进了雨幕里，黑色的雨衣很快融进了夜色中，只有皮鞋踩在水洼里的声音在雨里响了几声，然后越来越远，最后彻底消失了。
沈翊站在原地，雨水顺着她的脸颊往下淌，分不清哪些是雨，哪些是泪。
她站了很久，直到陈妈打着手电筒找出来，看到她像个水鬼一样站在巷口，吓了一跳，赶紧把她拉回了家。
一个小时后，沈翊换了一身干衣服，坐在自己房间的窗前，从口袋里翻出那份被拆开过的菜单，对着台灯仔细看了看。菜单的夹层位置有一道极细的刀口，如果不是刻意去摸，根本发现不了。
她的目光落在菜单上那几行被她重新描过的小楷上。
忽然，她看到了一个细节，一个她描菜单时根本没有注意过的细节。
在菜单卡片的最下方，原本空白的角落里，不知什么时候多了一行小字，字迹虽然很淡，但依稀可以辨认，写的是——
“你的父亲，不是汉奸。”
沈翊的手指猛地攥紧了菜单，指节泛白。
窗外，雨还在下，昏黄的路灯在雨中摇曳，像摇曳的烛火，忽明忽暗。远处传来一声火车汽笛，悠长的，拖着尾音，穿过雨幕，不知道是驶向哪里。
沈翊把菜单贴在胸口，闭上眼睛，感觉到那几行字隔着纸张抵着心跳，一下一下，像有人在用最轻最轻的力道叩门。
她说不上来那一刻心里是什么感觉。像是冰封了很久的河面底下忽然有了水声，细碎的，断断续续的，被冰层压着，发不出太大的动静，但确实是水声。
她睁开眼，拿起桌上的笔，在菜单的背面写了四个字。
然后她把菜单叠好，塞进枕头底下，熄了灯，躺在黑暗里，听着窗外的雨声，一夜没合眼。
热门跟贴