八三年腊月，我去邻村相亲。那年我二十四，在生产队开拖拉机，算是个体面活。媒人是我三姨，提前好几天就来家里说，女方叫翠芳，在镇上供销社上班，爹是村里的老支书，条件不错。我妈把压在箱底那件中山装翻出来，熨了又熨，又给我借了一双新皮鞋，鞋头有点夹脚，忍忍也就过去了。

相亲定在女方家，三姨带路，走了七八里山路，到她家门口时天刚擦黑。院子不小，青砖瓦房，一看就是殷实人家。三姨先进去打探，我在门口等，心跳得像拖拉机发动时的突突声。过了片刻三姨出来朝我使了个眼色，进去吧，好好表现。

翠芳比她好看多了，大眼睛，长辫子，穿着一件红毛衣，坐在堂屋的方桌旁边，低着头，手指在桌沿上轻轻划着。她旁边坐着一个中年男人，不用问，是她爹。我进门叫了声叔，他上下打量我，嗯了一声。翠芳抬头看了我一眼，脸红了，又低下了。三姨张罗着坐下，她陪坐在一旁。

老支书话不多，先问我家几口人，问我在哪上班，一个月挣多少，家里有几间房。像在查户口。我一一答了，他点了点头脸色和缓了一些。他朝灶房喊了一声，她妈端着菜从灶房出来，红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋、花生米，摆了满满一桌。老支书拿出一瓶白酒，拧开盖子，给自己倒了一杯，给我倒了一杯。他端起杯子说头回见面，喝两杯。我赶紧端起杯子，碰了一下，一饮而尽。那酒辛辣，从嗓子眼一路烧到胃里。

他不停地给我倒酒，一杯接一杯。我酒量还行，平时能喝半斤，那天心情紧张，几杯下肚就有些上头了。他说再喝一杯，这就是你的家，别客气。我说叔，我真喝不了了。他说年轻人哪能不会喝酒，再喝一杯。

翠芳在旁边一直没说话，她妈端菜的时候小声跟我说，少喝点。老支书听到了，瞪了她一眼，她就不吭声了。三姨也在旁边打圆场，说老马酒量不好，支书您别劝了。老支书说男人不会喝酒，能办成啥大事？又把我的杯子倒满了。

我忽然冒出一个念头——他为什么要灌我酒？不是不让我喝，是让我喝。越喝越多，越多越不对劲。我端起杯子假装喝了一口，其实没咽，用袖子挡着吐了。又喝了一杯，又吐了。我的身子渐渐往桌上趴，说叔我实在不行了，头好晕。老支书说你这就多了？才喝了几杯。我不应声了，趴在桌上装醉。

翠芳她妈说让他去西屋躺会儿。老支书说嗯，扶他去。翠芳和她妈把我扶到西屋炕上，我闭着眼睛装睡。她们出去了，门没关严。

脚步声走远了，堂屋里安静了片刻。老支书的声音从那边传过来，不大但很清楚。他说翠芳，你看这个马德厚咋样？翠芳没吭声。老支书说我看还行，人老实，有正经工作，就是不知道能不能担事。翠芳说你又喝多了。

老支书补了一句——肚子里的事，不能再拖了。

风声灌进耳朵，酒意一下子醒了大半。那个声音从堂屋那头传来，幽幽的，像冬天夜里的风，从门缝里挤进来。翠芳，你听爸说——她打断了，低头不吭声了。

他点了一根烟，吸了一口。那个人跑了，孩子不能没有爹。翠芳哭了，她的哭声压抑着，从喉咙里往外挤，像小猫叫。

我的拳头在被窝底下攥紧了。不是生气，是什么都有，说不清楚。我趴在炕上，脸上的醉意被那阵风吹得干干净净。那个不要脸的男人，不负责任跑了，你得再找一个。找个老实的，能担事的，对你好的。能对你好，对孩子好。

翠芳说你别说了。老支书说这事我跟你妈商量了，不能再拖了，孩子等得起，你等得起吗？

门吱呀一声开了，脚步声走到西屋门口停了一下。翠芳站在门口看我了，她在看我有没有醒。我把眼睛闭紧了，呼吸放缓，扮成睡熟的样子。她在门口站了片刻，门关上了。

我睁开眼睛看着黑漆漆的屋顶，那几根椽子和苇箔在黑暗中隐约可见。翠芳怀孕了，怀了别人的孩子，那个男人跑了。老支书急着给女儿找下家，我成了那个下家。

我躺在那里把老支书的话来来回回嚼了好几遍——“能对你好的，对孩子好。”他不在意我能不能当个好丈夫，他在意我能不能当个好后爹。他不知道我不是来给人当后爹的，我是来找个媳妇过日子的。

他看走眼了。

我趴到后半夜，西屋的窗户纸透出青白色的光。我要走了，等不到天亮。我悄悄下了炕，把鞋穿好，没惊动任何人。推开西屋的后窗，跳到院子里。院子里的狗叫了一声，看到是从窗户出来的人，又不叫了。

我沿着来时的路往回走。月光很亮，把山路照得白花花的。那七八里山路，深一脚浅一脚地走，走得很慢。风从山坳里灌进来，冷得我直哆嗦，脑子里全是翠芳在堂屋里哭的样子。她低着头，肩膀一耸一耸的，她的手指绞着衣角，指甲盖白白的，剪得整整齐齐。那双手在我眼前晃了一路。

我妈还没睡，在等我。进门看到我的脸色，问我怎么了。我说没相中。我妈说人家哪里不好？我说不合适。她还想问，我把被子蒙到头上，不说了。

三姨第二天一大早就来了，进门就问我咋不等天亮就走了。我说三姨，那姑娘肚子里有娃了。三姨愣住了，嘴巴张着半天没合拢。我说她爹灌我酒，是想把我灌醉了让我在他家过夜，生米煮成熟饭。三姨的脸从白变红，转身就往外走。我说三姨你别去了，这事就当我不知道。三姨说不行，我得找他们问问，这不是骗人吗？我说三姨，你找他们，他们会承认吗？人家会说我们攀不上他们家的高枝，故意找借口。三姨站住了。

我没再去相亲，我妈也托人给我介绍过几个，不是人家看不上我，就是我看不上人家。翠芳的事像一根刺扎在我心里，拔不出来。我不是恨她，我是恨那个把她肚子搞大了就跑的男人，也恨她爹安排这出骗局。我恨归恨，她也挺可怜的。

过了几个月光景，听三姨说翠芳嫁了，嫁到隔壁县去了，男人是个离婚的，带着一个孩子。三姨说那人对翠芳还行，不嫌弃她肚子里的娃。翠芳没去找那个跑了的人，那个人从人间蒸发了。她把孩子生下来，是个丫头。三姨说那丫头长得像翠芳，大眼睛，白皮肤，好看。

我后来也结了婚，媳妇是邻村的，老实本分，不会说不会道的。我们生了一儿一女，日子过得紧巴，也过来了。偶尔会想起翠芳，想她过得好不好，那个男人对她好不好，她的孩子长大了没有。

去年冬天我回老家，听三姨说翠芳得病了，不好，让她去医院看看。过了几天又听说她在医院住下了，也没去看看。不是不想去，是不知道怎么面对她。看到她不知道该说什么，说当年的事？都过去这么多年了，提它做什么。

三姨没过多久也走了。翠芳的事，再也没有人跟我说了。不知道她后来怎么样了，病好了没有，孩子长大了没有。也没再打听过，不打听就是最好的消息。不知道她后来有没有跟她男人提起过，当年有个去相亲的小伙子，半夜从她家后窗跳出去跑了。她大概忘了我这个人了，我没忘了她。每年的那个日子，总会想起那晚的风那晚的月光，想起她低着头绞衣角的模样。

上个月我回老家，路过翠芳娘家那个村子。村口的老槐树还在，粗了不少。我站在树下，往村里看了一眼。那条路还是那条路，弯弯曲曲的，消失在村子深处。我没进去，不知道翠芳娘家还有没有人住，她爹她妈还在不在。这些跟我没关系了，曾经过那扇门路过那扇窗，在窗外的月光下站了片刻。

窗里没有灯，她早就不住在这里了。

我不是没想过如果。如果那天晚上我没有装醉，没有听到那些话，老老实实在西屋睡到天亮，第二天客客气气地吃完早饭再走，这门亲事是不是就成了？我会不会娶翠芳，会不会把她的孩子当成自己的养大，会不会跟她过一辈子？这些问题无聊透顶。

该发生的发生了，不该发生的也发生了。我走了，她嫁了。我们像两条岔开的铁轨，被命运的手在某个道岔轻轻一扳，驶向各自的方向。没有对错。