这可能是AI界最会演戏的人|helion|james|openai|埃隆_马斯克|奥特曼|演戏|马克·扎克伯格

这周，对于OpenAI的CEO奥特曼（Sam Altman）来说，可以说是水逆了。

美国众议院监督委员会主席James Comer于5月11日正式致信奥特曼，要求OpenAI在5月22日前提交2015年至今所有涉及利益冲突的内部文件和政策通讯。调查的核心是他有没有利用OpenAI的资金人为拉高他个人已重仓的核聚变公司Helion估值。同时，多个共和党州检察长也要求SEC展开审查。

另一边，马斯克起诉奥特曼的案件来到了第三周，奥特曼亲自坐上了证人席。马斯克要求向OpenAI非营利实体归还高达1500亿美元，同时要求罢免奥特曼和Brockman的职务，并强制OpenAI恢复非营利机构性质。

一直以来，奥特曼以“圣人”的形象自居，“不持OpenAI股票、只拿6.5万年薪”，因为“不想让个人财富欲望影响AI安全发展”。

但这个形象正在崩塌。四月初，纽约客发表了一篇历时18个月、访谈逾百人的深度调查，直指奥特曼不值得信任，其阻挠AI监管立法、背后有一个庞大的隐形投资帝国。

今天这篇文章，就来深挖山姆·奥特曼，背后的那些猛料，看看他到底是圣人还是骗子。

圣人的头冠，是如何戴上的

奥特曼1985年生于芝加哥，在圣路易斯长大，从小便接触编程。不到20岁，他开发了一个叫Loopt的位置分享App，拿到了红杉等顶级机构的融资，随即从斯坦福退学。

Loopt最后没做大，2012年以4340万美元卖给了Green Dot，奥特曼算是成功出局，但他用这段经历敲开了Y Combinator（美国最知名的创业加速器）的门，先做合伙人，再做总裁，亲眼看着Airbnb、Dropbox、Stripe这些公司从无到有，顺便也早早买进了足够多的早期份额。

2015年，他和马斯克、Ilya Sutskever等人联合创办OpenAI，这其中，马斯克是早期最重要的出资人和联合主席，承诺出资10亿美元，奥特曼则负责日常运营。OpenAI本来是想做一个非营利机构，外部募款，不以盈利为目标，愿景写得格外高远：“为了全人类的利益开发通用人工智能。”

但到了2018年，马斯克独揽OpenAI的控制权，被董事会拒绝后愤而离席，奥特曼顺势接过了局面，把OpenAI推进了营利化转型，引入微软巨额投资，把公司带向了完全不同的轨道。

这次转型，也是马斯克起诉的核心点。OpenAI当初是以非营利使命募款的，马斯克的3800万美元是在这个承诺下捐出去的，现在公司变成了营利机器，这违背了当初的信托义务。

在这些年的变化中，奥特曼的待遇一直没有太大变化。2015年OpenAI成立时，机构定性是非营利组织。奥特曼解释过，他当时之所以不拿股权，是因为非营利机构需要一个“基本无利益关系的董事会”来维持合规性，持股会破坏这个结构。换句话说，起初“不持股”多少是制度设计的副产品，而不完全是他主动“高风亮节”。年薪大约在6.4-6.5万美元。

2019年，OpenAI在奥特曼的主导下，转型为“有限盈利”结构，但奥特曼继续保持“不持股、低薪”的人设，并且在外部大量强调这件事，把它包装成自己有别于其他科技CEO的道德标志。

光是这点还不够，奥特曼还热衷于一套“末日预言家”的角色扮演。

2023年5月，奥特曼主动跑去美国参议院司法小组委员会作证，这件事本身就不正常。一个科技公司CEO很少会主动跑到国会要求被管，不是自己找事吗？

对，他就是在找事。在那里他主动要求被监管：“如果这项技术出了问题，可能会出大问题。”这句话被他反复提及。今年年初，在全球AI会议上奥特曼还在说：世界“迫切”需要监管AI，“这项技术集中在任何一家公司或一个国家，都可能是一场灾难。”

意思就是快管管AI吧，AI太厉害了。这样一种主动要求被约束的科技掌权者在舆论里有多吃香，可想而知。对比其他人比如被反垄断调查的扎克伯格、屡屡发出反人类暴论的马斯克，奥特曼简直就像是一只求撸的小猫。

圣人的冠冕，就这样成功戴上了。

并非不食人间烟火，奥特曼真的很有钱

根据OpenAI的官方文件，安排奥特曼在2023年薪酬为2023年薪酬为76,001美元，2024年涨到约113,674美元。还没有一个社区基层员工赚的多。

看起来奥特曼不食人间烟火，不然怎么活得下去，实际上，奥特曼真的还挺有钱。福布斯在2024年明确把他列入亿万富豪行列，估算个人净资产超过20亿美元。

虽然对比马斯克（8390亿美元）和扎克伯格（2000亿美元），20亿美元也就是个零头。在今年福布斯Forbes 3428人的亿万富豪榜里，奥特曼的排名大概在1000名以后，已经是人中龙凤了，只不过还没到“富可敌国”而已。

既然不持股，年薪也不高，奥特曼的钱是从哪儿来的？

《华尔街日报》在2024年挖出，奥特曼通过个人持有的风险投资基金和家族办公室Hydrazine Capital，累计投资了至少几十家、甚至可能多达数百家公司，涵盖AI、能源、生物科技、航天等多个赛道。其中有些公司的名字，放在OpenAI大爆发之前根本没多少人知道；放在OpenAI爆发之后，估值已经翻了好几倍。

最关键的一笔是Helion。奥特曼从2014年起就持有Helion股份，2021年，他砸进这家核聚变公司大约 3.75亿美元，成为了最大个人股东，持有约三分之一股份。按2025年底的账面估值计算，这部分股权纸面价值约为 16 亿美元——一笔投资，就超过了他在OpenAI当了十年CEO的全部薪酬总和的几百倍。

这也是这次国会调查的核心。

在2021年奥特曼成为最大个人股东之后，他在OpenAI内部推动一笔约5亿美元的投资提案，要让OpenAI领投Helion新一轮融资，对应估值约350亿美元。而Helion上一轮融资的估值仅约5.4亿美元，这一笔下去相当于估值直接涨超六倍。如果融资成功，这意味着他那三分之一的股权，账面上会暴涨六倍以上。

奥特曼嘴上说自己不吃OpenAI这锅饭，结果被发现他在外面开了好几家外卖店，每次让公司点餐，最后都点到了你自己那几家。

WSJ调查显示，奥特曼个人重仓的多家公司，后来都以各种形式和OpenAI发生了业务往来：有的争取OpenAI投资，有的签下OpenAI合作协议，有的拿到了“OpenAI是我们客户”的背书再出去融资。奥特曼不直接持有OpenAI股权，所以账面上看，他从OpenAI的增值里没拿一分钱分红。但他投资的那些公司，却在OpenAI的光环下一个一个地涨价了。

一个CEO试图让自己掌管的公司，去投资他本人重仓的外部企业，还在公司内部拒绝之后转头找公司的战略投资方施压——这个行为模式，已经很难用“正常商业判断”来解释了。

更搞笑的是，奥特曼还在OpenAI拒绝融资Helion之后，去向当时正在和OpenAI谈400亿美元投资的软银求援，直接请孙正义出面处理Helion的融资。2025年1月，Helion完成4.25亿美元F轮融资，估值定在约54亿美元，其中新投资者就有软银愿景基金2，奥特曼算是“保住了命”。

Helion之外，还有一家叫Stoke Space的火箭公司，野心是做下一个SpaceX。

奥特曼推动OpenAI考虑投资这个项目，但有一个细节他没有主动说出来：他本人，以及他的丈夫，通过家族投资渠道，已经是 Stoke Space的股东了。

众议院调查信里说：他们担忧的核心，是一个大机构的资产，在没有充分透明披露的情况下，被用于人为抬高CEO个人投资组合的价值。但是，OpenAI当初的设立形式是非营利机构，起步的每一分钱，都是以“为了全人类的AI”的名义募集来的。

《纽约客》那篇长文，其实早就给出了伏笔

如果说这几天的新闻是在盘点“钱的问题”，那一个多月前《纽约客》的那篇长文，讲的就是“这个人的问题”。

Ronan Farrow和Andrew Marantz做了足足一年多的调查，采访了OpenAI内外一百多人，最后给奥特曼下了一个很重的定性——“他不受真相的约束（unconstrained by truth）。”意思是他很容易撒谎，并且觉得被发现了也无所谓。

文中有前董事会成员回忆，他身上有两件很危险的特质：一方面，他极度渴望被所有人喜欢，在任何场合都努力讨对方欢心；另一方面，他对“撒谎会给别人带来什么后果”这件事，又有一种近乎冷漠的迟钝。

本周庭审时就有爆出来的一个事。

前OpenAI首席技术官米拉·穆拉蒂（Mira Murati）在视频证词中说：奥特曼曾告诉她法务部门负责人Jason Kwon已经确认，某款新AI模型不需要提交内部安全委员会审查，可以直接上线。穆拉蒂去找Kwon核实，发现“两人说的根本不是一回事”。

奥特曼的圣人形象不是一直寻求监管吗？怎么又要绕开了？关于这点我们先暂时不提。

穆拉蒂还补充，奥特曼长期在高管团队里制造“混乱与不信任”，惯用手法是向不同高管提供不同版本的事实，模糊安全审批节点，最终确保所有判断权都牢牢握在自己手里。

《纽约客》引用了一位不愿透露姓名的知情人的话：“他误导、歪曲、重新谈判、食言。我认为他有一定的可能——虽然不大但确实存在——最终被人记住为Bernie Madoff或Sam Bankman-Fried级别的骗子。”

Bernie Madoff是美国历史上最大的庞氏骗局主谋，Sam Bankman-Fried是加密货币史上最大的欺诈犯。这两个名字能出现在同一个句子里，足以说明，在认识他的人当中，对他的担忧已经到了什么程度。

2023年OpenAI官网发文宣布即刻解雇山姆·奥特曼，理由是他在和董事会沟通时“没有持续保持坦诚”。

但最后解雇计划还是失败了。微软CEO萨提亚·纳德拉连夜表态；几百名OpenAI员工联署，威胁集体辞职跟着奥特曼走；红杉等头部投资方施压；奥特曼本人一边在X上发“我很爱这个地方”，一边接受微软给出的“如果回不去就来我们这里”的邀请。这个邀请的存在本身，就让OpenAI董事会完全没有赢的机会了——怎么可能放他去竞争对手家？

这封国会的调查信里甚至大量直接引用了《华尔街日报》和《纽约客》的具体报道段落，说当年董事会之所以动手，就是因为他们“对奥特曼私人投资知之甚少，无法判断他在OpenAI的一笔笔交易里，会不会暗中获利”，连他的利益披露都做不到基本透明。

这话，基本就是把《纽约客》里那个“只讲对自己有利的部分”的人设，直接盖了个官方章。

一边喊“要监管”，一边给监管挖空心

前文我们说过，奥特曼的末日预言家人设，让他一直在对外宣称，AI需要监管。大模型可能摧毁人类，AI集中在少数人手里是文明级别的风险，我们需要像管飞机、管核电站那样用牌照制度来管AI公司。

但奥特曼从来不解释其中具体的理解，管的是谁，管到哪个程度，怎么去管。

2024年，加州推进一部叫SB 1047的AI安全法案，核心要求是：训练花费超过一亿美元的大型AI模型，开发前要做安全评估，并建立应急响应机制。外界形容这是一部“轻触式”法案，不禁止任何具体应用，只是要求你评估和记录风险，内容并不激进。OpenAI游说反对，奥特曼本人也不支持。同期还有一部SB 53，要求AI公司的安全事件必须向政府报告，也遭到了OpenAI的抵制。

前OpenAI员工看到这个操作，忍不住了。一批曾在公司负责安全和政策工作的前员工，联名发公开信，点名批评奥特曼：“他一再在公开场合呼吁对AI进行监管，但当真正有实质意义的安全法案摆上桌面，他的公司选择了反对。我们认为，这不是一次误解，而是一种策略。”

这种“台上讲监管、台下挡监管”的双重操作，其实有一个很清晰的逻辑：他需要“支持监管”的形象来维持公众信任、吸引政策圈背书，但他又不能让真正有约束力的监管落地，因为那会直接拖慢OpenAI的产品节奏，影响公司估值，进而影响他在外面那一圈投资的市场环境。

更讽刺的是，就在SB 1047被加州州长否决的前后，OpenAI对外发布了一套非常漂亮的蓝图，提出要推动“机器人税”和“公共财富基金”，把AI带来的财富分配给普通人，帮大家实现每周工作四天的未来生活。

但事实上，奥特曼给所有人画“公共财富基金”大饼的同时，他自己的私人财富已经通过Helion、Stoke Space和几十个隐蔽投资渠道，提前吃到了好几轮AI红利。他号召大家等待那个“AI财富全民共享”的未来，但他自己的那一份，早就装钱包里了。

魔幻的还有奥特曼的WorldCoin。

这个项目意在防止AI泛滥，通过虹膜扫描来证明“你是一个真实存在的人类，而不是AIBot”，为了奖励完成虹膜扫描的人，WorldCoin还会发放一定数量的虚拟代币作为奖励。截至目前，项目估值一度超过200亿美元，投资方包括a16z、Coinbase Ventures等顶级机构，两轮融资共超过1.25亿美元。

但虹膜数据是最高级别的安全数据，一旦泄露没有任何补救手段，你可以换密码，但换不了眼睛。这有着极其高的安全风险。

且不说奥特曼只敢在发展中国家开展数据采集，这也和奥特曼一直以来的理念背道而驰。在一边推进WorldCoin的同时，他一边在国会作证，呼吁建立AI监管框架，说数字权利需要被保护，说科技公司采集用户数据需要被限制，说人类在AI时代需要一套可信赖的治理体系。

不觉得很可笑吗？按照奥特曼的说法，WorldCoin是为了“解决AIBot泛滥问题”而产生生的，是一个“帮人类证明自己是人类”的工具。因为AI太厉害了，以至于我们需要一套生物识别系统来把人和机器区分开来。而制造这个“太厉害”问题的那家公司，是OpenAI。