说起NBA在中国市场的坠落,很多人第一反应是“可惜了”,但仔细想想,这四个字更应该送给NBA自己——可惜了当年那么好的局面,硬生生被自己作没了。

央视一年只播23场,平均收视率0.38%。如果放在十年前,这个数据足以让任何体育频道的总监失眠。但在今天,这已经不是一个让人惊讶的数据了,它只是一个让人麻木的事实。NBA在中国的黄金时代,就这么悄无声息地结束了。

从万人空巷到门可罗雀

让我们把时间倒回到2002年。姚明以状元身份登陆休斯顿,那是NBA在中国市场真正的爆发点。此后十几年里,每个周末的上午,无数中国球迷守着电视,看火箭队的比赛几乎成了一种生活方式。学校食堂里里外外围着看球的学生,办公室摸鱼的打工人开着比分直播,朋友圈里的“火箭总冠军”尽管永远是个梗,但大家喊得心甘情愿。

那时候的NBA在中国有多火?2015年总决赛骑士对阵勇士,央视单场收视率突破1.5%,全网观看人数超过2亿。赞助商排着队送钱,球衣球鞋卖到断货,每个打篮球的男孩都梦想拥有一双科比签名鞋。NBA在中国的年收入,巅峰时期突破了5亿美元。

打开网易新闻 查看精彩图片

而如今呢?2023-24赛季,央视NBA转播的平均收视率仅为0.38%,这个数字甚至不如某些地方卫视的相亲节目。

从万人空巷到门可罗雀,NBA只用了不到五年时间。

莫雷事件:压垮骆驼的那根“言论自由”棍

2019年10月,莫雷在推特上发布了一条涉及香港的不当言论。这原本可以是一件很小的事——一个NBA球队总经理的个人社交账号发言,放在平时根本不会引起多大波澜。但问题在于后续处理的方式。

当时的NBA总裁亚当·萧华站出来表态,称莫雷“行使了言论自由的权利”。这个说法,在中国球迷听来格外刺耳。因为所有人都清楚,所谓的“言论自由”在涉及别国内政时,从来就不是一个可以随意挥舞的挡箭牌。

中国有中国的底线,任何一个在中国做生意的外国企业,都应该有基本的政治敏感性。但NBA没有。或者说,他们骨子里根本就没把这条底线当回事。

萧华的言论一出,中国球迷的感情被彻底伤透了。那些曾经熬夜看球的日子,那些为科比、詹姆斯欢呼的记忆,在一瞬间变得索然无味。很多老球迷说,就是从那天起,他们再也不看NBA了。

这不是小部分人的极端反应。数据显示,莫雷事件后,中国各大平台对NBA的转播大幅缩减,赞助商纷纷撤资,原本火热的NBA中国赛也戛然而止。这个年收入数十亿美元的体育联盟,在中国市场遭遇了前所未有的重创。

不是一次失误,而是一连串的傲慢

如果说莫雷事件是一次偶然的“翻车”,那也就算了。可NBA在中国市场的问题,远不止这一个孤立事件。

翻翻这些年的老账本:NBA多次在涉及中国核心利益的问题上含糊其辞,甚至在个别场合纵容不当言论;对中国球员的特殊对待,从林书豪在联盟时期受到的“特殊关照”,到周琦、丁彦雨航在NBA的尴尬处境,都让中国球迷感受到一种微妙的不公;再看看转播费用的连年上涨,从一年几千万美元涨到上亿,中国平台成了NBA的提款机,而服务质量和内容输出却在逐年下降。

他们以为中国市场是取之不尽的金矿,以为中国球迷离了NBA就活不下去。这种傲慢,渗透在NBA对中国市场的每一个决策中。

有一件事特别能说明问题。2020年初,NBA为悼念斯特林,在官方宣传中使用了错误的地图,将台湾标注为一个独立的国家。虽然事后悄悄修正了,但没有正式的道歉,没有公开的说明。这种“偷偷改,但绝不承认错误”的姿态,比错误本身更让人寒心。

CBA崛起:自己的联赛不香吗?

NBA在中国市场的衰落,还有另一个重要的原因——CBA自己争气了。

以前大家看NBA,很大程度上是因为CBA确实拿不出手。对抗强度不够,战术水平不高,外援主导比赛,本土球员只能当配角。但这些年,CBA的变化是肉眼可见的。

先说对抗强度。现在的CBA,尤其是季后赛,身体对抗的激烈程度已经今非昔比。辽宁对广东的系列赛,那种火药味、那种寸土不让的拼抢,哪怕放在NBA也毫不逊色。球迷们开始发现,原来CBA也可以打得这么燃。

再说本土球星。易建联之后,郭艾伦、周琦、王哲林、胡金秋、孙铭徽这一批球员逐渐挑起大梁。他们不是完美的,但他们是“我们自己的人”。看着郭艾伦在关键时刻连得8分,看着胡金秋在内线翻江倒海,这种代入感是看NBA永远无法替代的。

还有赛制的改革。季后赛名额增加,常规赛轮次增多,主客场制的全面恢复,这些都让CBA的比赛节奏更加紧凑,观赏性大幅提升。更重要的是,CBA的票价亲民,球迷可以真正走进球馆,去感受现场的热烈氛围。这种“在场感”,是电视转播永远无法给予的。

一个有趣的现象是,很多以前只看NBA的“硬核球迷”,现在也开始关注CBA了。他们说:“NBA那帮人打球确实厉害,但跟我有什么关系?CBA虽然水平有差距,但这是我们的联赛,我支持的是自己的人。”

这种情感的回归,是CBA最宝贵的资产。

傲慢的代价

NBA在中国市场的衰落,归根结底就两个字:傲慢。

因为傲慢,他们觉得可以触碰别国的底线而不付出代价;因为傲慢,他们把中国球迷的热爱当成理所当然;因为傲慢,他们一边赚着中国的钱,一边在一些问题上含糊其辞。

但市场是冷酷的。当NBA选择站到中国球迷的对立面,中国球迷也用遥控器和鼠标做出了选择。0.38%的收视率,就是市场给出的最真实的回答。

有人说,NBA在中国的衰落是政治化的结果。但事实恰恰相反,是NBA自己把体育政治化了。在一个中国核心利益的问题上含沙射影,这不是政治化是什么?中国球迷只是做出了最朴素、最本能的反应——你不尊重我们,我们就不看你的比赛。

这个逻辑,简单而直接。

NBA总裁如果真的要“哭晕在厕所”,那他哭的不是中国市场的流失,而是自己这些年积攒的傲慢和短视。当年那个主动向中国市场示好的NBA已经不见了,取而代之的是一个居高临下、把一切都当成理所应当的傲慢联盟。

可惜了,真的可惜了。但更可惜的是,NBA到今天似乎还没想明白自己到底错在哪里。在他们的一些高管看来,中国市场的萎缩也许只是“暂时的摩擦”。但这种想法本身就是傲慢的延续——他们依然不相信,中国人是真的可以彻底不看NBA的。

那就让数据说话吧。0.38%的收视率,也许不是终点,但至少是一个清晰的路标,指向一个他们不愿面对的方向。

以前是给他们脸,现在脸给多了,人家不要,那就算了。这不是气话,这是无数中国球迷用行动投票的结果。

自己的联赛越来越好,CBA它不香吗?

胡扯一句:现在电视观众是老人与小孩,NBA还会有市场吗?被时代淘汰的,其他都是胡扯!