“蝎子腿”其实是中国航天爱好者给它起的外号，它的正式名称是苏联时期的超重型运输装置，最著名的是用于运输 暴风雪号航天飞机 和 能源号运载火箭 组件的巨大自行运输车。因为它有很多条液压支撑腿，展开时像一只巨大的机械蝎子，所以大家都叫它“蝎子腿”。它最经典的用途，就是在 拜科努尔航天发射场 的总装厂、机库、发射区之间，运输暴风雪号轨道飞行器和能源号火箭部件。
一、它到底是什么？苏联在研发“能源—暴风雪”体系时，遇到一个巨大问题：火箭太大、航天飞机太宽、普通铁路运输受限、发射场距离极远，于是苏联工程师设计了一种：超重型、多轴液压、自行式、模块化运输平台，它能承载数百吨重量，在荒漠、混凝土路面、轨道区域缓慢移动。整个系统最震撼的地方，就是下面密密麻麻的液压支撑结构。
游客第一次看到时都会说：“这不像车，更像一只钢铁怪兽。”二、为什么叫“蝎子腿”？因为它有：大量独立液压支腿、可升降结构、多方向转向系统、行走时像昆虫关节运动，远看特别像机械蝎子。尤其在废弃机库旁边停放的那几台老设备：、锈迹斑斑、液压腿张开、巨大轮胎裸露。
苏联工业感极强摄影圈特别喜欢。很多人第一次见到都会联想到：苏联柴油朋克、切尔诺贝利工业遗迹风格。三、它有多厉害？当年它运输的是：暴风雪号轨道飞行器、能源号芯级、火箭助推器、巨型燃料舱段。这些东西：长几十米、重几百吨、精度要求极高。而“蝎子腿”能做到：低速稳定运输、液压自动平衡、多轮同步转向、精确停靠。
苏联工程师甚至能让它在极小空间里“横着走”。这在80年代已经是极其夸张的工业技术。四、为什么现在特别火？因为现在全世界已经很少能看到：苏联原装航天运输设备、冷战时期重工业遗产、暴风雪计划实物遗迹。而在 拜科努尔航天发射场 ，还能近距离看到部分遗留设备。
对很多摄影师来说：这不是一台机器，而是“苏联航天黄金时代的化石”，五、它最大的遗憾，2002年，暴风雪号机库坍塌事故后：真正飞过太空的那架暴风雪号被毁、多名工作人员遇难、整个计划彻底成为历史。现在你看到的很多“蝎子腿”，其实已经：停运、生锈、被风沙侵蚀但正因为这种废墟感，反而更震撼。
美国是履带平台路线，苏联这套‘蝎子腿’更像移动式铁路工厂，两种思路完全不一样。一个追求超稳重载，一个追求在荒漠铁路上灵活运输，都是冷战时期的工业浪漫。最初是给N1月球火箭准备的。 苏联登月失败后，它被荒废了很多年。 后来能源号和暴风雪计划重启了它。
几十年过去，它还静静躺在拜科努尔的荒漠里。 很多人看到的只是一台机器，懂航天的人看到的，是整个苏联太空时代。美国人选择了‘会爬的山’， 苏联人选择了‘会走的钢铁怪兽’。 一个靠履带碾过大地， 一个沿铁轨穿越荒漠。 不同技术路线，却都是冷战航天最疯狂的工业浪漫。
热门跟贴