楔子
我爹的笔尖都快碰到纸面了。村委会的桌子上摊着一份协议，白纸黑字写着“自愿让出”四个字。我爹把老花镜往鼻梁上推了推，手腕微微发抖，不知道是激动还是紧张。
就在那一秒，一只手从旁边伸过来，稳稳按住了协议纸的右上角。
“老赵，这字别急。”
说话的是队里的会计，刘成贵。他平时话少，闷头记账，谁家多领了半袋化肥他都能算得清清楚楚。可今天他的表情不对，嘴角绷得紧紧的，眼神一直往村支书方向瞟。
第一章 我家那块菜地
我叫赵小麦，在我们柳沟村土生土长。我爹赵德厚今年六十二，当了一辈子庄稼人。他这辈子没啥大本事，就会种地。可他是柳沟村种地的好把式，谁家地里的庄稼长不好，都来找他看。
我爹最得意的是我们家那块菜地。那地在村东头，靠近小河，土质好，浇水方便。我爹在那块地上种了一辈子菜，萝卜、白菜、西红柿、黄瓜，什么都有。他每天天不亮就去菜地，拔草、捉虫、浇水、施肥，把那块地伺候得比伺候我们还上心。
我小时候跟着我爹去菜地，他蹲在地头，手里攥着一把土，捏一捏，闻一闻，就知道这土缺什么肥。他说这块地是他爹传下来的，他爹的爹也种过这块地，少说种了上百年。他说这话的时候，眼睛里有光，那是一种扎根在土地里的、深沉的，像树根一样盘根错节的光。
我嫁到隔壁村后，菜地还是我爹种。他年纪大了，身体也不如从前了。腰椎间盘突出，蹲久了站不起来，要扶着膝盖慢慢直腰。可他每天还是雷打不动地去菜地，刮风下雨都去。我妈说他，你别去了，种了一辈子地了，还没种够？我爹说，那块地不能荒，荒了，就再也种不回来了。
我妈不懂，我也不懂。一块地而已，荒了就荒了，怎么就种不回来了？后来我才明白，我爹在乎的不是那块地，是那块地连着的东西——他爹、他爹的爹、他爹的爹的爹，一百多年的光阴都埋在那块地下面。
路要从村东头修到村西头，连着镇上的公路。这是好事，路通了，村里的东西好往外运，外面的东西好往里进。村里人都高兴，说政府给咱办实事了。可修路要占地，占的是村东头那片地。
那片地不光是菜地，还有果园，还有麦田，都是村里人一锄头一锄头开出来的。可修路是大事，村里不能因为几块地就不修路了。村支书周大勇开了好几次会，动员大家签字，说政府会给补偿，按亩算，一亩地多少钱，赔偿标准写得很清楚。
我爹一开始不想签。那块他种了一辈子的地，说不心疼是假的。可他是个明事理的人，修路是好事，不能因为一己私利耽误了全村的发展。他跟周大勇说，我签。周大勇很高兴，说老赵你是老党员了，觉悟就是高。
可就是那天，他差点签了字。会计刘成贵的声音不大，但那几个字像一颗钉子，“这字别急”，钉在了我爹的笔尖前面。
第二章 算盘珠子
刘成贵是我们队的会计，五十出头，精瘦精瘦的，戴着一副老花镜，看人的时候眼睛从镜框上面翻出来。他平时话不多，记账的时候嘴里念念有词，把算盘珠子拨得噼里啪啦响。村里人都说他精明，谁家想占公家便宜，都逃不过他的算盘。
可今天他拦的不是占公家便宜的人，是自愿被占便宜的。周大勇的脸色变了。他坐在主位上，面前摆着搪瓷缸子，缸子里的茶水已经凉了。他看着刘成贵，目光有点沉，脸上没什么表情，但那双手交握在桌上。
“成贵，你这是啥意思？”
刘成贵没看周大勇，他看着我爹。那双从老花镜上面翻出来的眼睛，有担忧，有犹豫，还藏着一丝说不太清的东西。
“老赵，补偿款的事，你得再问问。”
“问啥？”
“问问啥时候给，按啥标准给。一亩地多少钱，青苗费算不算，附着物算不算。这些东西协议上写了吗？”
我爹把老花镜推上去，拿起桌上的协议又看了一遍。村里人都知道我爹识字不多，小学没毕业，看协议这种密密麻麻的字，看得头疼。
“成贵，这上面不都写着吗？”
“写着啥？”
“写着一亩地补偿多少。”
“还有呢？”
我爹又看了一遍，摇摇头。“没了吧？”
刘成贵把协议从我爹手里拿过去，翻到最后一页，指着一行小字。那行字比我爹看的那页小了一半，密密麻麻的，像一窝蚂蚁。
“老赵，你看这里。‘本协议所涉补偿标准依据上级文件精神执行，具体金额以实际到账为准。’”
我爹盯着那行小字看了半天，眉头皱起来。
“成贵，这是啥意思？”
“意思就是，你现在签了字，到时候给多少钱，不是协议上写的这个数。是上面说了算，上面说多少就是多少。”
堂屋里安静了。周大勇端起搪瓷缸子喝了一口水，水早凉了，他像没感觉到一样。
“成贵，你这话说的。上面还能亏了老百姓？政府修路是为咱好，补偿还能赖账？”
刘成贵转过身看着周大勇，那双从老花镜上面翻出来的眼睛，有平时没有的东西。
“大勇，我不是说上面赖账。我是说这种事咱不能只听口头承诺，得白纸黑字写清楚。一亩地多少钱，青苗费多少，附着物多少，啥时候到账，都写清楚。不然到时候扯皮，老百姓找谁去？”
周大勇没接话。他端起搪瓷缸子又喝了一口水，水真的凉了，他的眉头皱了一下。
在场的还有几个等着签字的村民。二狗子家的果园，三婶家的麦田，都在被占的范围里。他们本来都准备好了，周大勇说签，他们就签。可现在刘成贵这一拦，他们犹豫了。
三婶第一个开口。“成贵，你说得对。这补偿款的事不能含糊，得写清楚。我家的麦子马上要收了，修路要是占了我的地，麦子算谁的？”
二狗子也跟着说。“就是，我家的果树刚挂果，你要是给我推了，补偿款不够本钱，我找谁去？”
屋里声音越来越大，周大勇的脸色越来越不好看。他把搪瓷缸子往桌上一顿，水溅了出来。
“行了行了，都别吵了。协议是上面统一印的，不是我想改就能改的。你们要是不信我，我也没办法。”
刘成贵把算盘从兜里掏出来，放在桌上。算盘珠子噼里啪啦地响，像一锅炒糊了的豆子在爆裂。
“大勇，咱不说信不信。咱说事。修路是好事，我支持。补偿款的事不是针对你，是针对这个事。老百姓种地不容易，一亩地要多少工夫才能换来收成？你让人签了字，到时候补偿款不够，你补给他们？”
周大勇张了张嘴，没说出来。他补不了。
“所以，先把补偿标准搞清楚，再签字。不差这几天。”刘成贵把算盘收回兜里，老花镜推上去，看着在座的每一个人。“咱不耽误修路，但也不能糊里糊涂把地让出去。”
那天协议谁也没签。我爹回到家，坐在堂屋里抽旱烟，烟雾缭绕中他的脸看不太清楚，但他手指的烟在微微发抖。
第三章 算盘与账本
那天之后，村里分成了两派。一派说刘成贵多事，修路是好事，你拦着不让签字，不是耽误全村发展吗？一派说刘成贵说得对，补偿款的事不能糊里糊涂，得搞清楚了再签。周大勇没再召集开会，但村里的风言风语没有停过。有人说刘成贵是想当村支书，故意跟周大勇对着干。有人说刘成贵收了谁的好处，故意搅黄修路的事。还有人说刘成贵是怕修路占了自家的地，他家的地在村西头，离公路十万八千里。
刘成贵不管那些。他把自己关在屋里，对着账本和算盘。桌上摊着省里市里县里的各种文件，有关于征地补偿的，有关于青苗费标准的，有关于附着物评估的。他的老花镜戴在鼻梁上，镜片后的眼睛眯成一条缝，算盘珠子噼里啪啦地响。
有人来找他，劝他别多管闲事。说周大勇背后有人，你得罪了他，以后在村里不好过。刘成贵把算盘一推，老花镜往桌上一搁，看着那人。
“我当会计这些年，公家的钱一分都没贪过。谁家该分多少粮食该领多少补助我一笔一笔都记着，没有一笔糊涂账。我这么做不是为我自己，是为老百姓。他们种地不容易，我不能看着他们糊里糊涂把地让出去。”
来的人被他说得脸一阵红一阵白，坐也不是站也不是，讪讪地走了。
二狗子来找刘成贵。“成贵叔，要不咱找人问问？问问镇里，问问县里，看这个补偿到底咋算。”
刘成贵看了他一眼。第二天一早，刘成贵和二狗子骑着自行车去了镇上。镇政府的办事员是个年轻姑娘，看到他们递上去的协议，翻了两页，说这事你们得找县里。
他们又骑了四十多里地去了县城。县里的办公室在五楼，没有电梯，刘成贵爬到五楼的时候气喘吁吁，腿像灌了铅，扶着墙歇了好一阵才缓过来。办事员是个中年男人，正在看报纸，接过协议扫了一眼，说这个事不归我们管，你们去国土局问问。
国土局在城西，他们又骑了半个多小时。国土局的人倒是挺客气，给他们倒了两杯水。但看了协议之后，也说不清楚具体的补偿标准，得等上面的文件下来才知道。刘成贵说文件什么时候下来？对方说不一定，也许下个月，也许明年。
从县城回来的路上，二狗子垂头丧气，说成贵叔，这事怕是搞不成了。县里的人都说不清楚，咱老百姓能搞明白？
刘成贵没说话，脚下的自行车蹬得更快了。他迎风骑车眯着眼睛，那点倔强像一颗钉子钉在他心里。拔不出来，折不弯，他刘成贵这辈子认准的事，十头牛都拉不回来。
第四章 账本里的秘密
刘成贵连着好几天没出门。他把自己关在屋里，桌上堆满了账本。
那些账本是他当会计这些年的所有账目。谁家交了多少公粮，谁家领了多少补助，每一笔都记得清清楚楚，白纸黑字，有凭有据。账本已经发黄了，边角都卷起来了，纸页上还有当年的水渍和霉斑，但数字还是清清楚楚。
他翻着翻着，翻到某一页的时候，手忽然停住了。那是他的前任，老会计留下来的账本。老会计姓孙，十几年前得肝癌死了，账本一直放在村委会的柜子里，刘成贵接班后拿回来翻过，没看出什么问题，就搁在箱底了。
可他今天从箱底翻出来一看，看出了问题。不是账目有问题，是土地有问题。
账本上记着村里各户的土地面积，谁家几亩几分，写得清清楚楚。可那些数字跟他印象里的不一样。他记得二狗子家的地是三亩六分，可账本上写的是二亩八分。他记得三婶家的地是二亩一分，可账本上写的是一亩六分。我爹家的菜地，他记得是一亩二分，可账本上写的是八分。
刘成贵翻了一页又一页，核对了十几家的土地面积，每一家都少了几分。这些“几分”加起来不是个小数目。
他拿出算盘噼里啪啦地打，珠子在手里飞快地拨动，加了一遍又加了一遍，数字对上了，他靠在椅背上，后背的衣服被汗浸湿了。
刘成贵把账本合上，老花镜摘下来。屋外的月亮很亮，照在地上像铺了一层霜。远处的狗叫此起彼伏，他想了很久，终于把账本锁进了抽屉里，钥匙揣进口袋，贴着大腿。
第五章 风声
刘成贵发现账本里的秘密后，没有声张。他把账本锁在抽屉里，藏好了，谁也找不到。周大勇来找过他几次。他都是那副不冷不热的样子，周大勇说什么他都嗯嗯啊啊地应着，但一到正事就推三阻四。
村里人以为修路的事黄了。
可刘成贵知道，这不是修路的事，是账本的事。账本要是翻出来，就不是多占少占几分地的事了，是有人在账上做了手脚，是把公家的东西往自己兜里装。这不是修路能盖得住的，这层窗户纸一旦捅破，谁都捂不住。
刘成贵从村委会出来，手里拎着算盘。他走得很慢，不像平时那样风风火火。
走出村委会的时候差点撞上一个人，是周大勇，站在门口，不知道站了多久。他看着刘成贵手里的文件袋，嘴角抽了一下。
“成贵，去哪？”
“回家。”
周大勇没再问，刘成贵从他身边走过去，脚步没停。走到巷口才回头看了一眼，周大勇还站在村委会门口，月光把他影子拉得好长好长。像一根钉子钉在地上，拔不出来了。
周大勇查了村里的账。不是他亲自查，是找了几个信得过的亲戚查。翻村里的账，翻刘成贵记的每一笔账，翻土地面积的原始记录。可刘成贵记的账目清楚明白，每一笔来龙去脉都有据可查，每一分钱都有出处，每一亩地都有根有底。他查不到任何东西。
不是因为刘成贵记的账有问题，是因为他把问题藏在这堆账本里，藏得很深，深到只有懂得算盘的人才拨得出来。
第六章 摊牌
周大勇来找刘成贵。
他进门的时候刘成贵正在打算盘，噼里啪啦的珠子碰撞声在安静的堂屋里格外清脆。他没有抬头，也没有停手。周大勇在他对面坐下来，从口袋里掏出烟，抽出一根递过来。刘成贵没接。
“成贵，咱俩共事多年，你当会计，我当支书，这些年配合得挺好。”
周大勇自己把那根烟点上，深吸了一口气。烟雾在两个人之间散开，模糊了彼此的表情。
刘成贵的手指在算盘上顿了一下，珠子停在他指间。
“大勇，你有话直说，不用绕弯子。”
周大勇往前凑了凑，把声音压得很低。
“成贵，有些事过去就过去了，翻出来对谁都没好处。”周大勇把烟掐灭在鞋底上，火星子溅出来，灭了好一阵，他的眼睛盯着刘成贵，嘴角还是那个弧度，“你是个聪明人，知道啥该记得，啥该忘记。”
刘成贵把算盘上的珠子拨回原位，归零。
“大勇，你说的那些事，我不知道是哪些事。”
周大勇的脸色变了一下，但很快又恢复了。
“那就好。咱都是为村里好，有些事不必搞得大家都不好看。”
周大勇站起来，拍了拍裤腿上的灰，走了。走到门口的时候没回头，只说了一句：“成贵，你当会计这些年，账目清楚，谁都说你好。要是你老了还保得住这份清白，那是你的本事。”
刘成贵没接话。周大勇走后他坐在椅子上很久没动，堂屋里的钟在墙上咔嗒咔嗒地走，每一声都像在说归零归零归零。
刘成贵站起来走到里屋打开抽屉，把那个旧账本拿出来。他翻开最后一页，在前面几页的夹缝里夹着一张发黄的纸。
那张纸上什么都没有，只有一个人名，和一个日期。人名是老会计的，日期是他死前一个月。
他看了很久，重新把纸夹回去，合上账本上了锁，放进抽屉的最深处。
第七章 赵家
我爹好几天没去菜地了。
不是不想去，是不敢去。他怕看到那块地心里难受，怕看到地里那些绿油油的菜苗想到它们很快就要被推土机推平。
我妈说你别想了想了也没用，该吃吃该睡睡。我爹把碗往桌上一顿差点摔了。我妈吓了一跳。
从那天起我爹一直没说话，坐在堂屋里抽旱烟。烟抽了一袋又一袋，呛得他自己直咳嗽，抽到最后实在抽不动了，烟袋往桌上一搁。
“秀兰，那块地是咱爹传给咱的。”
“嗯。”
“咱爹种了一辈子，咱爷爷也种了一辈子。到了我这儿，没了。”
我妈的眼眶红了，但没哭出来。她不是不难过，是比我爹能忍。这辈子什么苦都吃过了，什么委屈都受过了，知道哭没有用。
“没了就没了。你要是想种，咱再找块地种。”
“不一样了。那块地的土好，是河滩地的淤土，肥得很。你随便在哪块地能种出那样的菜？”
“那就别种了。咱不吃菜了。”
我爹被她这话噎了一下，嘴唇动了动，没出声。他不怪我妈，我妈没种过那块地。
那天半夜我爹起来上厕所，看到刘成贵家的灯还亮着。他站在院子里看了半天，那盏灯橘黄色的，在这片黑暗里像一盏灯塔。
第八章 菜地的意义
后来村里人都骂我爹傻，说他被人当枪使了还不自知。我爹不吭声，蹲在地头，看着那片绿油油的菜地。菜地不大，但种得满满当当。这一畦是萝卜，叶子绿得发黑，根茎粗得像小孩胳膊。那一畦是白菜，卷得紧紧的。旁边是西红柿，红通通的挂在架上，压得枝头弯了腰。再旁边是黄瓜，顶花带刺，摘下来咬一口，嘎嘣脆。
我爹种的菜在村里是有名的。不打农药，不施化肥，全是农家肥。种出来的菜好吃，有菜味。每年夏天他摘了菜去镇上卖，不用吆喝，一会儿就抢光了。老顾客说老赵的菜吃了放心，有小时候的味道。我爹听了高兴，回来跟我妈说，我妈说你高兴啥，人家说你老。我爹说老就老，再老也能种菜。
我爹在那块地上的时间比我妈还多，他蹲在地头看那些菜一天天长高，脸上皱纹都舒展开了。他不懂什么是收获的喜悦，那词他听不懂。他只知道种地让他踏实，脚踩在土地上。
可现在这块地要被占了。
第九章 文件
刘成贵去了省城。没人知道他去省城干什么，只知道他走的时候带了一个旧帆布包，包里鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
他在省城待了三天。
这三天里，周大勇挨家挨户做工作，说服大家签协议。周大勇给他们算了账，一亩地补偿多少，青苗费多少，附着物多少。拿到的钱不少，有的一家能拿小一万。在那个年代，一万块钱不是小数目。
有人心动了。二狗子第一个签字，三婶也跟着签了。村里大半人家都签了，只剩下几户还在犹豫，我爹是其中之一。
我爹倒不是怕吃亏。他是不舍得那块地。可周大勇说得也有道理，修路是好事，不能因为一己私利耽误全村发展。
他找到了刘成贵，在刘成贵家门口踌躇了好一阵才敲门。手指屈起来又放下，放下又屈起来。门开的时候刘成贵在里面，老花镜还架在鼻梁上，一手拿着账本，一手拿着笔。
“老赵？进来。”刘成贵把我爹让进屋里，倒了一杯水。我爹没喝，坐在凳子上，两只手放在膝盖上，有些拘谨。
“成贵，那个协议……”
“签了？”
“还没有。”
“那就再等等。”
“等啥？”
刘成贵从帆布包里拿出一个文件袋，从里面抽出几张纸。纸上密密麻麻地印着字，有省里的公章，有市里的公章。
“老赵，这是省里刚下来的文件。关于征地补偿的新标准，比县里那个标准高多了。”
我爹接过那几张纸，翻来覆去地看着。他看不太懂，那些字比他平时看的复杂得多，但他看懂了最下面那个红彤彤的公章。省里出的。
“成贵，这个……真是省里的？”
“我从省城带回来的。”刘成贵把文件袋里的东西都倒出来，摊在桌上，有文件有信函有会议纪要，还有一张土地面积核对表，他指着那个表格。
“老赵，你家那块菜地，你知道是多大不？”
“一亩二分。”
“你再看看这个。”
刘成贵把账本翻开，指着一行字。账本上写着：赵德厚，菜地，八分。
我爹盯着那行字，像被什么东西噎住了，脸憋得通红，喉结上下滚动了好几次。
“八分？我家那块地少说一亩二分，咋成了八分？”
“这不是我记的。这是老会计那时候的账。”
刘成贵指着那行字下面的签名。“老会计的签名，不是我改的。但这些年每年核实地亩数，都没有改过来。”
我爹沉默了。他不知道这事该怪谁，老会计已经死了。那个年代管得松，土地面积都是估的，谁家多几分少几分，没人说得清楚。
可每年交公粮是按账本上的面积交的。
“成贵，你说咋办？”
刘成贵从兜里掏出那份协议，翻到最后一页，指着那行小字。
“老赵，这个字先别签。等我从县城回来再说。”
“你要去县城？”
刘成贵把那沓文件收进帆布包里。
“我要去县里，找县长谈谈。”
第十章 县长
刘成贵到县政府的时候，门卫拦住了他。他说我是下面村里的会计，找县长有事。门卫说你有预约吗？他说没有。门卫说你没有预约见不了，回去吧。
刘成贵没回去，站在县政府门口。那天太阳很大，晒得他脸上冒油。他站了一个多钟头，腿站麻了，在台阶上坐了一会儿。
一个年轻人从里面走出来，看着他的样子，问你是哪个村的。
他说柳沟村的。
年轻人问他找县长啥事，从帆布包里把那沓文件抽出来。“修路要占我们村的地，补偿标准有问题。这是省里的新文件，县里还没执行。”
年轻人接过文件翻了几页，看了他一眼。
“你等一下。”
他进去了，过了十来分钟出来。
“进来吧，县长在办公室等你。”
县长姓王，四十多岁，戴着一副眼镜，说话很和气。他看到刘成贵进来，站起来跟他握了握手，请他坐下，还给他倒了杯水。
刘成贵把省里的文件递过去。王县长接过去，翻了翻，眉头皱了一下。
“这个文件刚下来，县里还没来得及传达。”
“王县长，不是来不及。是有人不想让老百姓知道。”
王县长放下文件，看着刘成贵。
“你为什么这么说？”
刘成贵从帆布包里拿出账本，翻到那一页。王县长看着账本上的数字，又看着刘成贵。
“你是说，村里的土地面积被少算了？”
“不是少算。是有人把多出来的地，算到了自己头上。”刘成贵顿了顿，“王县长，我不是要告谁。我是要修路，要补偿款给老百姓。他们种了一辈子地，临了不能让他们吃亏。”
王县长听完沉默了好一会儿。
“你反映的情况，我会让县里派人下去调查。”
“王县长，我等的不是这句话。我等的是新补偿标准的执行文件。红头文件。”
王县长看了他一眼，对秘书说把那份执行文件给他。
刘成贵接过那份红头文件，手微微发抖。
“王县长，谢谢您。”
王县长摆摆手。“你回去吧，这个文件带回去给村里人看看。土地面积的事，县里会派人下去核实。”
刘成贵把文件装进帆布包里，拉好拉链。
他走出县政府大门的时候，太阳已经偏西了。秋天的傍晚，晚霞满天。
他在门口站了一会儿，忽然觉得腿不麻了，腰也不酸了。
第十一章 回村
刘成贵回到村里的时候，天已经黑了。他先去了村委会，把那份红头文件复印了好几份。复印件在灯光下微微泛白，但每一个字都清清楚楚。
他把复印件挨家挨户地送。
我爹拿到那份文件的时候，手在发抖。他认不全上面的字，但认得出“征地补偿标准”几个字，也认得出红彤彤的县政府的公章。
“成贵，这个……是真的？”
“从县长手里拿的，你说是不是真的？”
我爹把文件攥在手里，攥得很紧，指节泛白。他站在院子里，看着远处那片菜地。月光下菜地模模糊糊的，但他知道那些菜长得多高多壮。
第二天，周大勇来了。他不来找刘成贵，找的是我爹。大概以为我爹是软柿子，好捏。
“老赵，协议你考虑得咋样了？”
我爹坐在院子里择韭菜，头都没抬。
“再等等。”
“等啥？”
“等县里的调查组。”
周大勇的脸色变了，不是发红，是发白。那种白了，他嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。韭菜在我爹手里一根一根地择，黄叶子摘掉，根掐掉，动作不紧不慢。
“大勇，有些事，不是不报，时候未到。”
那话是我爹从他娘嘴里学来的，他娘是吃斋念佛的人，一辈子没跟人红过脸。
那天晚上周大勇从我家院子里出来，月亮很亮，他影子拖在地上短短的，经过刘成贵家门口的时候脚步顿了一下。门关着，灯亮着，里面传来算盘珠子的声音，噼里啪啦，噼里啪啦，像一个人在说归零归零归零。
第十二章 调查组
县里的调查组下来了。来了三个人，带队的是县纪委的一个科长，姓孙，瘦高个，戴一副黑框眼镜，看起来很严肃。他们先找了刘成贵，关着门谈了半天。
村里人议论纷纷。有人说周大勇这回栽了，有人说没那么容易，他上面有人。二狗子后悔签了字，说自己签早了。三婶也后悔，后悔自己没听刘成贵的话，糊里糊涂把地让出去了。
调查组在村里待了三天。第一天查账，第二天走访，第三天找周大勇谈话。周大勇从村委会出来的时候，脸色很不好看。他看了刘成贵一眼，那一眼里有又怒又恨的东西，也有一丝说不清道不明的、像什么东西碎掉了的东西。
后来调查组走了。再后来上面来了通知，修路的征地补偿按省里的新标准执行。村里被占地的各家各户，按照新标准领到了补偿款。我爹领到的比他预想的多了一倍。
至于周大勇，他被免职了。不是因为修路的事，是因为土地面积的事被查出来了。多出来的地被他以各种名目算到了自己家头上，这些年多领的粮食补贴、退耕还林补助，全都吐出来了。还有老会计账本里的秘密，老会计死前留下的那张纸条，写着一个人名和一个日期。十多年了，那张纸条一直在刘成贵的抽屉里锁着。
老会计叫孙德茂，他死前一个月在账本上发现了问题。他不是得肝癌死的，是喝农药死的。他儿子说他爹那段时间天天睡不着觉，整夜整夜地抽烟，一宿一宿地不睡。后来有一天早上他没起来，他儿子推开门看到他躺在床上，已经凉了。
床边放着那壶农药，是他自己喝下去的。
没人知道老会计为什么喝农药。他儿子说他爹没留下遗言，没跟任何人说。他把他查到的秘密压在账本里，压了十多年。
刘成贵后来把那张纸条还给了老会计的儿子。他儿子打开纸条，看着上面的字，沉默了很久，然后把它揣进口袋里，什么都没说。
第十三章 路修好了
路修好了。从村东头到村西头，一条笔直的柏油路，黑黝黝的，泛着油光。路两边种上了杨树，来年春天就能发芽。
我爹站在路边，看着那块被占了一半的菜地。路从菜地中间穿过去，剩下一半还是绿油油的。萝卜白菜西红柿黄瓜，一样不少。他种的白菜卷得紧紧的。
路修好的那天晚上，刘成贵来我家找我爹喝酒。我妈炒了几个菜，刘成贵带了一瓶老白干。两个老头坐在院子里，一人面前一个酒盅，酒倒得满满的。
“成贵，你说那账本，要是一直没被人翻出来呢？”
刘成贵端起酒盅抿了一口，啧了一声。
“总会有人翻出来的。不是你就是我，不是我就是别人。那些东西在那里，藏不住的。”
“你不怕得罪人？”
“怕，咋不怕？可有些事，怕也得做。”
月亮升起来了，又圆又亮。蛐蛐在草丛里叫，叫声细细密密的，像无数根细针落在棉花上。
我爹端起酒盅跟刘成贵碰了一下。两只酒杯轻轻一碰，发出一声脆响。
“成贵，我敬你。”
“敬啥？”
“敬你那把算盘。”
刘成贵笑了，笑得很大声。那笑声在月光下传得很远，惊起了院子里枣树上的一只鸟。扑棱棱的翅膀声在头顶响起。
刘成贵端起酒盅一饮而尽，我爹也一饮而尽。
月光下两人的影子交叠在一起，像两棵并肩站了多年的老树，根在地下纠缠着，谁也分不开谁了。
我爹种的菜还是那么好吃，不打农药不施化肥。路通了之后他去镇上卖菜方便多了，以前要骑四十多分钟，现在只需十几分钟。他的菜在镇上更好卖了，老顾客说老赵你的菜越来越好吃。我爹说地还是那块地，菜还是那个种法。
老顾客不知道那块地被路占了一半，不知道我爹差点没保住那块地，不知道刘成贵的那把算盘和那个账本。
刘成贵还当会计，村里的账目清楚明白。
有人说刘成贵傻，得罪了周大勇。他不怕，他说我的算盘还在，账本还在。
他的算盘珠子噼里啪啦地响。
（全文完）
热门跟贴