Stacey Rockford大概是今年游戏圈最具争议的主角之一。这位《Mixtape》里的 teenage 音乐 snob，从5月7日游戏发售那天起就让玩家分成两派——有人在她身上看到自己，有人想直接跳过她的戏份。福布斯那篇 middling review 说得挺狠："strangely unlikable"，"doesn't even feel like a real character"，"few redeeming qualities"。

但先别急着骂策划。Rockford 招人烦这件事，本身就是设计好的。

打开网易新闻 查看精彩图片

《Mixtape》是 Beethoven & Dinosaur 做的叙事冒险游戏，主打90年代怀旧、金曲串烧和各种奇奇怪怪的小游戏。玩家跟着三个小镇青年度过最后一天：Stacey、滑手 Van Slater、还有黑发叛逆少女 Cassandra Morino。Blue Moon Lagoon 这个安静的太平洋西北风格郊区，就是他们的全部世界。

问题是 Stacey 不这么想。她把自己当成主角——不只是游戏主角，是整个人生的主角。游戏用打破第四面墙的方式叙事，玩家成了她的 captive audience，听她添油加醋讲 teenage 琐事，强行科普音乐史。开场滑板 sequence 配着 Devo 的 "That's Good"，她直接对着镜头说："This playlist, the one you'll be hearing today, is a countdown to my last night in Blue Moon Lagoon."

看到没？连告别派对都是她单方面宣布的。她要去做电影音乐监制，走之前必须让朋友听完她精心策划的歌单。这种 "ownership" 感贯穿全程——Cassandra 跟谁交朋友她也要管，朋友的心事她不太关心，但自己的品味必须被听见。

Forbes 那篇 review 抓得很准：她 intensely selfish，对身边人有种奇怪的占有欲。但 Tassi 没说的是，这种 unlikable 恰恰是游戏的叙事锚点。

《Mixtape》的核心命题藏在 Rockford 的 sullen demeanor 后面：你不需要为了逃离不喜欢的东西，就扔掉自己热爱的一切。否则那些 meaningful memories 只会变成 hollow nostalgia。Stacey 急着把自己和小镇切割，急着证明自己是 "main character"，反而暴露了她根本没准备好面对告别。

这种人物设计挺冒险的。玩家要忍受一个 condescending 的 narrator 好几个小时，听她 diss 这个 diss 那个，连玩家本人也不放过。但当你意识到她的表演性——对着镜头而非对着朋友说话，把 mundane stories 讲得天花乱坠——就会看懂制作组在干什么。

她不是要你喜欢。她是要你识别出那种 teenage 特有的 self-centered，那种以为长大就是地理上逃离的错觉。Blue Moon Lagoon 困不住她，但她自己建构的 "main character syndrome" 可能才是更大的牢笼。

游戏用一整张 mixtape 讲这个，挺狠的。听完最后一首，你会想：那些她强迫朋友记住的歌，到底是 shared memory，还是她一个人的 soundtrack？

这大概就是《Mixtape》比表面看起来 smarter 的地方。它不给你 likable 的主角，它给你真实的 teenage ego——annoying，relatable，and ultimately kind of sad。