《Mixtape》这游戏我前几天刚在Game Pass上点开，三小时通关，讲几个高中生过暑假的故事，玩法就是走走逛逛、玩几个不会失败的小游戏，然后看剧情自己演完。说实话，有点 cheesy 的对话，90年代怀旧滤镜拉满，但整体上 breezy 且 harmless——这是我个人的感受。
然后我一上网，懵了。这游戏正在经历一场规模惊人的 hate campaign，Xbox 本周都被迫出面回应，因为游戏正好在 Game Pass 库里。争议的焦点？两个女主角，以及"发行商贿赂游戏记者"的阴谋论。
这种熟悉的味道，让人很难不回想到 2014 年。
要理解现在发生的事，得先回溯一个老概念：non-game。
这个词不是骂人的，是任天堂前社长岩田聪在 2000 年代中期发明的，用来形容《脑锻炼》《任天狗》这类作品——用他的话说，这些游戏"没有赢家，甚至没有真正的结局"。Non-game 未必没有传统玩法或结局，但制作意图不同，受众也不同。而对某些人来说，这就足以成为被憎恨的理由。
这个概念有很多前身，可以追溯到 1980 年代：Jeff Minter 的光影合成器《Psychedelia》、互动摇滚歌剧《Deus Ex Machina》。《模拟城市》也常被视为 non-game，尽管创作者 Will Wright 更喜欢叫它"software toy"。
术语会过时，现在《模拟城市》这类开放式模拟器被叫做"cozy game"。Walking sim（步行模拟器）则是更晚的发明，而且这个名字从一开始就是侮辱性的——暗示你"只能走路"，而《Dear Esther》《What Remains Of Edith Finch》那些获奖叙事也因此被某些人视为无关紧要。
《Mixtape》不是字面意义上的 walking sim，但共享很多基因：几个简单小游戏、无法失败、大量剧情自动播放。它依赖原声带和 90 年代怀旧，对话有时 cheesy，但制作 competent，整体 inoffensive。
如果你不了解围绕它的愤怒，听到"两个主角是年轻女性""发行商被指控贿赂记者"，大概就明白风向了。
2014 年的 Gamergate 可以被合理论证为全球极右翼修辞崛起的先锋部队——这个想法既可怕又 pathetic，当你意识到它围绕的不过是关于评分阴谋论和游戏中女性存在的 nonsense。
《Mixtape》周围的 madness 令人沮丧地证明：从 2014 年至今，几乎 nothing has changed。Xbox 本周被迫发声， presumably 因为游戏正在 Game Pass 上。
现在的煽动者们足够精明，不会把焦点放在那些真正驱动他们的东西上。但包装变了，内核没变。
作为一款三小时的 indie 游戏，《Mixtape》本身只是载体。争议的真正燃料，是某些人看到女性主角就触发的警报，是任何偏离"传统游戏"定义的作品都必须被消灭的执念。Non-game 这个词从岩田聪口中诞生时是描述性的，在另一些人嘴里变成了武器。
我通关后没觉得这是年度游戏，但也没觉得它值得一场 internet hate campaign。它的"罪"似乎是：存在，并且让某些人感到被排斥——尽管游戏本身并没有排斥任何人。
2026 年了，我们还在重复 2014 年的剧本。只是这次，平台方不得不更快出面灭火。而游戏本身，那个关于青少年最后一个夏天的故事，在噪音中几乎被淹没了。
热门跟贴