她第一次注意到那棵橡树，是在搬来的那天。七年前，丈夫指着院子说："以后我们在这儿种花。"

花没种。丈夫走了。橡树却一年比一年高。

打开网易新闻 查看精彩图片

她恨过这棵树。春天掉花粉，秋天扫不完的叶子，冬天枝干敲窗户，像在提醒她什么。她想过砍掉它。

去年冬天，她病了一场。躺在沙发上，看见阳光透过光秃的枝桠，在地板上画出交错的影子。忽然发现，那些枝干的形状，像极了人的手掌——向上托着什么。

今年春天，她没有扫花粉。夏天，她在树荫下放了把椅子。现在她常坐在那里，看松鼠跑过，听风吹树叶。

树没有变。是她终于停下来，看了它一眼。