第一次判决，六个月。第二次，三十六年。

数字差得离谱。但真正的刑期，不是法官敲下的那个。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一次进去的时候，你以为熬过去就完了。出来那天，阳光刺眼，你甚至笑了。可后来发现，有些东西跟着你出来了——就业表格上的那一栏，熟人躲闪的眼神，深夜突然惊醒的习惯。

第二次没有牢门，没有铁窗。是你自己把自己判了。三十六年，从出狱那天算起，到你终于不再用"前科人员"介绍自己为止。

社会给的标签，比监狱更难拆。

你数着日子过，后来发现，真正困住人的从来不是时间长短，是你心里那道没卸下的锁。