周三的纽约，YouTube Brandcast现场，Google旗下这个视频巨头甩出了一张让竞争对手眼红的王牌名单。

Alex Cooper带着她的Unwell Productions一口气签了四档新节目。打头阵的是《Unwell Games》，一档把顶流创作者和真人秀明星塞进同一屋檐下的高压竞技真人秀——白天争权夺利，晚上撕逼结盟，预计2026年夏末秋初上线。紧接着感恩节周末，她还要 hosting 一场"鸿门宴"：《Pot Stirrers》把两个"搅局者"安插进一群火药味十足的网络红人里，看谁能从内部搞砸这顿豪华晚餐、卷走巨额奖金。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年冬天还有微短剧《Holiday Hard Launch》，两个陌生人为了应付各自的家庭压力假扮情侣过节，结果假戏真做的老套戏码被Cooper团队重新包装。而2027年春天，她要带观众走进Met Gala的幕后——《Before The Steps》这档纪录片将追踪明星们在时尚界最盛大夜晚之前的高压筹备期。

Trevor Noah的路线完全不同。他的《Trevor Noah's World Tour》被定位为"终极全球漫游"：带着朋友、合作者和神秘嘉宾辗转各城，用他标志性的幽默混搭在地文化、街头美食和素人故事。上线日期待定，但YouTube显然想靠这档旅行综艺抢回被流媒体瓜分的长视频用户。

这份名单还在继续：Kareem Rahma、Jesser、Quen Blackwell、足球明星Erling Haaland都有新系列待播；Dwyane Wade的《Fly On The Wall》第二季今年秋天回归，Dude Perfect的《Squad Game》第二季排到2027年。最迫在眉睫的是Julian Shapiro-Barnum的《Celebrity Substitute》，第三季6月3日就要上线。YouTube正在用真金白银证明：它不再只是UGC平台，而是想和Netflix、Hulu正面掰手腕的原创内容战场。