人们常说，教育是照亮孩子前路的光。

但很少有人注意到，近些年的老师，承受着四面八方的压力和苛责，本该受人敬仰的崇高职业，却渐渐成了最不被理解、最委屈的一群人。
过去，家长会对老师说：“孩子不听话，您尽管管，该罚就罚。”现在，一些家长的态度变成了：“你凭什么管我家孩子？”作业多了被投诉，作业少了也被投诉；批评学生语气重了会被举报，对学生太温和又被说“不负责任”。课堂上的一句话可能被录下来发到网上，断章取义后引发全网指责。更有家长在校门口围堵、在群里集体施压，甚至冲到办公室拍桌子。老师连解释的机会都很难得到。

过去学生怕老师，现在不少老师怕学生。课堂上学生顶嘴、辱骂，老师只能忍着，因为一旦还口就是“师德问题”。学生玩手机，老师去收，可能被骂“你管得着吗”。学生动手推搡，老师不能还手，否则就是“体罚”。一些学生甚至摸透了规则：老师不敢管我。于是行为越来越出格，而老师只能默默咽下委屈，继续上课。
更让老师寒心的，往往是学校的处理方式。只要家长一投诉，不管对错，先让老师道歉；事情一闹大，不论真相，先停职反省。没有调查，没有辩护，也没有对恶意投诉的甄别机制。“你先道个歉，别把事情闹大”——这句话让无数老师心凉。明明没有做错，却要低头认错；明明在尽责任，却被当作替罪羊。当组织不能成为后盾，谁还愿意认真教书？
老师的工作远不止备课、上课、改作业。填表、迎检、评比、安全打卡、扶贫走访、心理台账、家长满意度调查……每一项都要留痕，都要在规定时间内完成。这些非教学任务占据了老师大半的时间和精力，真正留给备课、教研和陪伴学生的时间所剩无几。老师累的，不只是教书，还有那些“演戏”般的琐事。
打开社交媒体，但凡涉及老师的新闻，评论区常充满恶意：“老师都收礼”“课上不讲重点，留着补课讲”“现在的老师哪有几个有师德的”。一个老师的负面新闻，往往盖过千千万万老师的默默付出。那些早出晚归、自费买教具、为学生垫付药费、深夜回复家长消息的老师，很少被报道；那些把学生当成自己孩子、加班到凌晨、累出职业病的老师，很少被看见。负面被放大，正面被忽视——这就是老师面对的舆论环境。
家庭教育缺失，怪老师没教好；社会竞争焦虑，怪老师没教出高分；学生心理问题，怪老师没及时发现；孩子磕碰受伤，怪老师没看住。每一方都在向老师施加压力，而老师几乎没有还手之力——不敢管、不能辩、无处诉。当批评学生可能被投诉，当管教学生可能被停职，当解释可能被解读为“态度恶劣”，老师只能选择沉默、选择“佛系”、选择“只教不管”。
这不是危言耸听，而是一线老师每天都在面对的日常。如果你也是老师，你一定懂那种感觉——明明拼尽全力，却四面楚歌；明明心怀热爱，却如履薄冰。讲台变成了审判台，老师变成了靶子。

当越来越多的老师选择“躺平”“只管教不管育”，教育就变得可悲了。