《科学》杂志最近发了篇论文，说人类寿命的遗传率是50%。这个数字听起来很震撼，但背后的故事有点意思——它来自一个完全不存在的世界。

先打个比方。问"头发颜色有多强的遗传性"，答案取决于你怎么定义"头发颜色"。如果考虑染发、衰老变灰、胚胎发育的随机性，遗传率显然不到100%。但如果重新定义：忽略表观遗传、假设没人染发、没人变灰，那遗传率就是100%。神奇吗？这只是数学游戏。

打开网易新闻 查看精彩图片

智商也一样。现实中，有些孩子请私教、吃有机食品、上昂贵的夏令营，另一些孩子面对破败的学校、铅污染和含糖饮料。这些环境差异肯定影响智商。但如果重新定义"智商"为"假设所有孩子接受完全相同的学校、营养和养育"，遗传率就会飙升。这算科学发现吗？

打开网易新闻 查看精彩图片

这篇《科学》论文就是这么做的。传统方法用双胞胎数据估算寿命遗传率，结果是23%-35%。作者建了个数学模型，模拟一个假想世界：没有车祸、没有药物过量、没有自杀、没有谋杀、没有非衰老相关的传染病。在这个世界里，模拟人类的寿命遗传率达到46%-57%。

技术上，这没问题。遗传率本身就是个相当随意的概念，换个定义讨论另一个世界，谁也管不着。但问题是：《科学》杂志的论文往往宏大叙事，却对"到底做了什么"语焉不详。读者看到"50%遗传率"，很容易误以为这是现实世界的结论，而非一个剔除所有意外死亡后的乌托邦推演。

打开网易新闻 查看精彩图片

论文本身质量尚可，但传播中的信息失真值得警惕。一个假设世界的数字，和我们在医院、马路、日常生活中面对的生死，是两回事。