同居30天，他连我手指都不敢碰：那晚我撬开他上锁的抽屉，哭湿了整件衬衫
他总在晚饭后把汤勺轻轻放在我手边，温的，不烫。
他记得我喝咖啡不加糖，但加一滴奶；记得我说过三遍“阳台绿萝该浇水了”，第四天清晨就看见土面泛着潮气。
可我们同居整整三十天，他没牵过我一次手，没碰过我一次肩膀，连我睡着后无意识搭在他小臂上的指尖，他都像被烫到似的微微一颤，再不动声色挪开。
直到那天他忘了锁次卧门，而我，终于推开了那扇他从不让我靠近的抽屉。
其实江屿真不是那种让人起疑的人——28岁，传媒公司法务，父母是市三甲医院退休医生，说话慢，笑起来眼尾有褶子，连手机壳都是素净的灰。我们是去年春天在朋友家包饺子时认识的，他坐我对面，擀皮时手腕稳，蘸醋时小指微微翘着，像小时候练过毛笔字。半年恋爱，他陪我改完七版方案，替我扛过三次加班后的暴雨，连我姨妈期肚子疼，他都能提前半小时把红糖姜茶晾到刚好入口的温度。我妈说：“这孩子心里有数。”
所以搬进他那套两居室那天，我还偷偷在玄关贴了张小纸条：“晚晚和屿的家”。
他看见了，没说话，只是伸手把纸条按得更平了些。
可现实偏不讲体面。
第三天晚上我看剧蜷在沙发里，脚踝不小心蹭到他裤脚，他整个人绷直，像根被突然拉紧的琴弦；第七天我递水杯，指尖刚擦过他手背，他接过去时呼吸明显顿了一下；第二十二天我感冒发烧，昏沉中下意识往他那边蹭，他半秒都没犹豫，起身拿了退烧贴，坐回原来的位置，中间空出整整一臂宽的距离。
我开始失眠。不是辗转反侧那种，是睁着眼盯天花板，数他关次卧门的声音——咔嗒，很轻，很准，像给某种秩序上锁。
第二十八天夜里，我蹲在浴室镜子前洗脸，水龙头哗哗响着，忽然发现镜子里的自己眼角有点浮肿，嘴唇干得起皮。我对着镜子问：“苏晚，你到底图他什么？”
没人回答。只有水声。
第三十天下午三点，他接了个电话，声音压得极低：“……对，审计组临时加急，我马上回公司。”公文包甩在玄关鞋柜上，钥匙串晃得叮当响，人就冲进了电梯。
我盯着那扇虚掩的次卧门看了整整四分十九秒。
抽屉里没有情书，没有转账记录，没有任何能指向“背叛”的东西。
只有一沓泛黄的病历，最上面那张写着“创伤后应激障碍伴触觉高敏反应”，诊断时间是2019年5月——那年他24岁，刚从一场持续三年的心理干预里爬出来。
还有本蓝皮日记，扉页写着“别让晚晚看见”，可最后一页却反复涂改着一句话：“她今天穿了鹅黄色裙子，我多想碰碰她的发梢。”
他冲回来时撞翻了门口的雨伞架，金属支架砸在地上哐啷一声。
我站在房间中央，手里捏着那张诊断单，纸边已经被汗水浸软。
他脸白得吓人，嘴唇抖得说不出整句，只反复念着“对不起”，像台卡带的录音机。
我没说话，往前走了三步，停在他面前半米处，又停了两秒，才慢慢伸出手，环住他僵硬的腰。
他没动，也没抱我，只是把额头抵在我肩上，肩膀抖得厉害，眼泪一滴、两滴，洇开在我衬衫上，温的，很重。
那晚我们谁都没去主卧。
他坐在客厅地毯上，背靠着沙发，我挨着他，没碰他，只是把两听冰啤酒并排放在地板上，听气泡簌簌往上冒的声音。
电视开着，演什么早忘了。
但我知道，有些东西，从那天起，真的不一样了。
热门跟贴