时间进入五月中旬，天日渐渐地长了，田野上的油菜花早已不见踪迹，菜籽在荚里疯狂地生长，用不了多久便可以收获了。麦子也已经不再是绿油油的，而是轻微地泛着一丝丝的黄色，那是寓示着即将丰收的颜色。这时，田里的农活逐渐多了起来，泰兴人的“wǎn chá”也就登场了。
“wǎn chá”，如果我写作“晚茶”，大约是不会有人提出反对意见的。对于泰兴人而言，“wǎn chá”就是正式的晚饭之前的一次加餐，对应“早茶”这个说法，“晚茶”这个说法再合适不过。
我关于晚茶最深的记忆，全绑在麦收季节。泰兴人有句老话：“麦要抢，稻要养。”割麦子是跟老天爷抢时间，迟割一天，麦穗炸了粒，一年的辛苦就白费了。那时候没有收割机，全靠一家人，人手一把镰刀。天不亮就下地，中饭是带过来的，如果家中有老人，会送到田头，勉强吃上几口热乎的。吃完中饭是舍不得休息的，接着弯腰割起麦子来，再直起来，天就快到傍晚了。正是人最乏、肚子里最空的时候。家里老人心疼地里的劳力，便会拎着竹篮，提着热水瓶，深一脚浅一脚地送到田头。
篮子里装的都是“硬气家伙”。可能是涨烧饼，切成一指厚的片，两面煎得焦黄，咬一口，外酥里软，麦香里带着一丝甜。粽子是用去年的粽叶包的，剥开来糯米粘得拉丝，蘸点白糖，两口就能吞下一个。黄猫耳糕形像猫的耳朵，搁在嘴里嚼得嘎吱作响。最简便的是焦屑——把元麦炒熟磨成的细粉，滚水一冲，搅成糊状，稠得能立住筷子。等肚子里有了点“货”，用手抹一抹嘴，接着挥镰，直到天黑得不见五指才肯收起镰刀。
不光地里有晚茶，家里建房造屋也有。匠人们一天到晚在脚手架上搬砖砌墙，主人家管了早饭午饭，到了黄昏还得再添一顿。图省事的时候，就从镇上供销社买几封酥饼回来。酥饼脆，一碰就掉渣，两片下肚，再灌一碗晾凉的大麦粥，匠人们拍拍手上的碎屑，接着干到天黑。那份人情，比工钱还暖人。
“晚茶”不是泰兴独有的。经过查阅资料我发现，如皋、高邮、江都那一带也都这么说。高邮人汪曾祺最爱写吃的，他在文章里说，“捏着筷子，拌着面，等那一碗干拌面端上来”，说的是下午在面馆里吃晚茶的情形。我还读到过清代宫廷的起居注，皇帝一天只吃两顿正餐，但到了下午三四点钟，御膳房也得备上些点心和奶茶，那会儿叫“茶歇”——换个名头，意思是一样的。再往南走，广州人讲究“饮夜茶”，从晚清到现在都没断过，只不过人家不为了填肚子，是为了消磨长夜，一笼虾饺一壶茶，能坐到打烊。
泰兴人的晚茶不是自古就有，也不是所有年代都有。解放前那会儿，晚茶可不是寻常人家吃得起的。那时候不少人家连正餐的粯子粥都稀得照见人影，哪还有余粮去添一顿额外的吃食？真正的盛行，是到了“联产承包责任制”以后。田分到户了，仓里有了余粮，手里有了活钱，人才舍得在正餐之外再添一口。
可这些光景，终究是过去了。收割机轰隆隆开进田里，麦子几天就收净了，麦子再也不需要人从天亮割到天黑。送晚茶这个举动，也就跟着失了根基。再说吃饭这件事，如今的人不挨饿了，正餐吃得丰盛，晚饭后还要刷手机点外卖，谁还在乎下午四点那顿焦屑呢？
年轻人嘴里已经很少蹦出“晚茶”这个词了。你要是跟他们说“吃晚茶”，他们八成会愣一下，然后反问：“是去奶茶店吗？”方言就是这样，一个词从嘴边消失，不是因为有人故意忘了它，而是活法变了，话就跟着变了。
我记下这些，不是为了怀旧，也不是觉得从前的东西样样都好。只是觉得，像“晚茶”这样的词，承载过几代人的汗水和温度，它不该就这么无声无息地沉下去。哪怕将来没人再说了，至少还有人知道：在泰兴这片土地上，曾经有那样一个场景，天光还亮着，镰刀还握着，家里老人拎着篮子走到田头，喊一声——“吃wǎn chá喽！”那一声喊里，有土地的温度，也有人情的分量。
热门跟贴