“流行之王”是迈克尔·杰克逊的桂冠，象征着现代音乐史上的最高荣誉，体现了他在演唱、表演、时尚、唱片销量和文化影响等各个领域的全方位统治力。
当然，每个时代都有自己的王者，在迈克尔·杰克逊之前是猫王，在猫王之前是弗兰克·辛纳特拉。在迈克尔·杰克逊之后？或许还不是下结论的时候。
如果纵观20世纪以来的音乐史，不难发现，现代音乐总是处在不断的发展与变革之中，每种类型既是前人结出的硕果，也是后辈萌发的种子。正是这一次次演进，促成了今天的流行音乐。
在此，我们借用“流行之王”的冠冕，试图对这一过程做个浅显的梳理。那些在每个关键节点闪耀光彩的“王者”就是最佳线索。虽然他们每个人都有令人目眩的唱片销量和荣誉数量，但音乐之美何必用数字来传递？只需去聆听——以及观看。
那么，请允许我们借助音乐传记电影来按图索骥。哪怕这意味着不得不放弃那些精彩且颇具史料意义的纪录片，不得不割爱那些同样伟大却尚无相关电影问世的名字。这份名单既不全面更不权威，但理应足够彰显音乐和音乐人的魅力，倘若能为读者的歌单拓展些选择，我们便荣幸之至了。
本期将为大家介绍蓝调之王、摇滚之王和灵乐之王！
蓝调之王
玛·雷尼《蓝调天后》
布鲁斯音乐，又译蓝调，在19世纪后期起源于美国南方黑人群体，是西非音乐、宗教音乐和种植园劳动号子等多种非裔民间传统的结合。布鲁斯被公认为现代流行音乐的根源和基石。但直到上世纪20年代，这种音乐虽然已经在黑人社区和少量城市年轻人中颇为流行，却依然难登所谓的“大雅之堂”。
玛·雷尼
被誉为“蓝调之母”的玛·雷尼，正是将布鲁斯带入商业主流的先驱之一。她以大胆的、关注社会现实和女性权力的歌词，华丽的舞台表演，为尚处于粗犷和原始状态的蓝调建立起范式，打通了前路。
维奥拉·戴维斯主演的电影《蓝调天后》就借玛·雷尼为一张专辑录音的过程，小中见大，既展现了这位传奇人物的独特魅力，也探讨了沉重的种族话题。
《蓝调天后》
马迪·沃特斯《蓝调传奇》
艺名意为“浑水”的马迪·沃特斯有“现代芝加哥蓝调之父”的称号。40年代初，他率先改革了蓝调的演奏方式，用电吉他取代了传统的木吉他，从而确立了现代蓝调乐队乃至摇滚乐队的标准配置。他的吉他、唱腔和节奏，从美国席卷到英国，影响了包括吉米·亨德里克斯、齐柏林飞船、埃里克·克莱普顿在内的几乎所有六七十年代摇滚巨星——滚石乐队的名称便取自他的歌。
马迪·沃特斯
在以早期芝加哥蓝调唱片业为背景的电影《蓝调传奇》中，杰弗里·赖特饰演的马迪·沃特斯本是南方乡下穷小子，第一次从唱片里听到自己的歌声，才意识到天赋异禀，背上吉他去芝加哥闯荡。他的人生奇迹也成为当年许多蓝调传奇人物的缩影。
《蓝调传奇》
查克·贝里《蓝调传奇》
查克·贝里被公认为“摇滚之父”，因为正是他对电吉他演奏技法的改良和创新，直接催生了摇滚乐的诞生。他唱跳结合（著名的“鸭子步”）的表演风格，迎合青少年的词曲创作，也都具有开创意义。经典科幻片《回到未来》就致敬了他——主人公穿越到1955年，演奏了查克·贝里的传世名曲Johnny B.Goode，从而“发明”了摇滚乐。
查理·贝克
在《蓝调传奇》中，由说唱歌手莫斯·德夫饰演的查克·贝里戏份不多，却足以过目不忘、余音绕梁，当他的旋律奏响，没人能忍住不跟着起舞。
《蓝调传奇》
迈尔斯·戴维斯《爵士灵魂》
以在查理·帕克乐队中担任小号手出道的迈尔斯·戴维斯，将现代爵士乐带往更丰富更深远的方向，在他长达半个世纪的音乐生涯中，一次次革新着爵士乐的发展轨迹。其专辑Kind of Blue更成为严格意义上史上最畅销的爵士乐唱片，被誉为“爵士乐圣经”。
迈尔斯·戴维森
2015年的电影《爵士灵魂》，由唐·钱德勒导演并主演，虚构了70年代末，陷入事业瓶颈期的迈尔斯·戴维斯为找回失窃录音的一场荒唐冒险，并穿插以他的人生回忆与音乐高光时刻。虽然电影水准平平，却是了解这位爵士大师，感受他艺术态度的完美捷径。
《爵士灵魂》
查理·帕克《爵士乐手》
爵士乐与布鲁斯本是同根生，只是加入了欧洲音乐和复杂的器乐演奏，走进大城市的高级舞厅，堪称从上世纪20年代到50年代初的“流行音乐”。此后，爵士乐逐渐变得高雅化，不再适合伴舞，而是在知识分子中找到了知音。查理·帕克就是这个转变过程的关键推动者，堪称现代爵士乐的奠基人，被誉为“美国的莫扎特”。
查理·帕克
1988年由克林特·伊斯特伍德导演的《爵士乐手》就聚焦于查理·帕克的几个人生片段。他才华横溢，特立独行，坚持自己的艺术方向，毫不在意听众的感受；但他又命运多舛、沉溺于欲望，最终如火焰般炽烈并短暂地烧完自己，34岁便离开人世。弗雷斯特·惠特克精准并充满激情地扮演了这个悲剧天才，并因此成为那一年的戛纳电影节影帝。
《爵士乐手》
摇滚之王
艾尔维斯·普莱斯利《猫王》
人们叫他“摇滚之王”，但他并不是摇滚音乐的缔造者，我们当然也不能按照一些或讽刺或偏激的说法，认为他“从黑人那里偷来了摇滚乐”。但是，猫王确实是那个将摇滚乐融汇贯通、发扬光大，让摇滚乐跨越种族、文化、语言等等一切隔阂，让摇滚乐成为一场全球性潮流的，第一人。
猫王也是首位真正意义上的青少年偶像，点燃了日后风起云涌的反叛文化。
艾尔维斯·普莱斯利
2022年，巴兹·鲁尔曼导演的传记片《猫王》问世。虽然影片过于纠缠在猫王与经纪人的纷争之中，在叙事方面也浮皮潦草、蜻蜓点水，为远隔时间与空间的普通观众凭空设下许多壁垒——但瑕不掩瑜，它仍然是目前你能找到的最佳猫王传记，也是了解这位传奇（哪怕只是“印象流”）的较好途径。
这多半要归功于奥斯汀·巴特勒形、神、声兼备的表演，看得出为了塑造猫王，他颇下了一番苦功。对于猫王音乐的基因和脉络，影片也有较为客观的呈现，用不少篇幅讲述他与“蓝调之王”B.B. 金的真挚友情。
奥斯汀·巴特勒饰演的猫王
除了本片之外，早在2005年，乔纳森·瑞斯·迈耶斯就曾在电视电影《猫王》中饰演过猫王，可惜除了他的表演之外，影片并无太多出众之处。
乔纳森·瑞斯·迈耶斯曾在2005年的电视电影版中出演猫王
2023年，索菲娅·科波拉导演的《普里希拉》，以猫王妻子普里希拉的角度和立场展开，由雅各布·埃洛迪饰演的猫王如浮光掠影，成为隐性的权力化身。
雅各布·埃洛迪在电影《普里希拉》中饰演猫王
灵乐之王
雷·查尔斯《灵魂歌王》
灵魂音乐起源于20世纪50年代末的美国非裔社区，是黑人教会福音歌曲与布鲁斯的结合。雷·查尔斯大胆地将宗教活动中的旋律，配以世俗情爱的歌词，谱写出多首金曲，是将这种音乐推向主流的关键人物，人称“灵魂乐之王”。灵魂乐不仅对摇滚乐的发展推波助澜，更被视为迪斯科、说唱和现代节奏布鲁斯（R&B）的共同根源。
雷·查尔斯
2004年的电影《灵魂歌王》就以雷·查尔斯的生平为蓝本，讲述了他跌宕起伏的一生：出身贫苦、幼年失明，后来虽然抓住机遇一举成名，却依旧无法摆脱往日阴影的纠缠，并要不断与现实中的不平抗争。重重压力下，他几乎迷失方向，终于迷途知返。凭借这个角色，杰米·福克斯荣登奥斯卡影帝宝座，遗憾的是雷·查斯尔本人却在电影公映前四个月与世长辞。
《灵魂歌王》
詹姆斯·布朗《激乐人心》
如果说雷·查尔斯是“灵魂乐之王”，那么詹姆斯·布朗也有个同样响亮的称号：灵魂乐教父。“教父”之名或许来自他的早期表演中，类似南方黑人神父布道般，如颠似狂、声嘶力竭的狂热举止——在客串的邪典电影《蓝调兄弟》中，他亲自再现了这一看家本领。
当然，在灵魂乐乃至流行音乐史上，詹姆斯·布朗最大的贡献是创造了“放克”（funk）这一音乐流派，将节奏的重要性和复杂性推向前所未有之地步，对日后的电子舞曲、说唱、R&B等流行音乐形式影响深远。
詹姆斯·布朗
2014年，查德维克·博斯曼在传记电影《激乐人心》中饰演了这位永远癫狂，永远激情澎湃的音乐教父。影片让人忍不住连连称奇——既因为主人公状况频出的奇葩人生，也因为博斯曼收放自如的精湛演技。
《激乐人心》
（未完待续）
“流行之王”完整专题
请见《环球银幕》5月刊
热门跟贴