第一章 老槐树下的阴影
七月的太阳毒辣辣地晒着柳河村，老槐树上的知了叫得人心烦意乱。村口那棵三人合抱的老槐树下，照例坐着几个纳凉的老汉，可今天他们谁也没说话，只是时不时往村东头张望一眼。
村东头第一户，是赵大柱家的院子。
赵大柱今年六十七了，年轻时是十里八乡有名的狠人。他这辈子最得意的事，不是种地有多好，而是生了七个儿子。大牛、二虎、三豹、四龙、五彪、六狼、七熊——光听这名字，就知道他赵家在柳河村是什么地位。
“赵家的羊又跑我地里了。”说话的是李老栓，七十多岁的人了，佝偻着腰，脸上沟壑纵横，“苗都给啃了大半茬。”
没人接话。
李老栓对面的王木匠叹了口气，压低声音：“老栓哥，忍忍吧。上回你找他理论，大牛差点没把你那间破屋给拆了。”
“我知道。”李老栓的声音沙哑得像是从喉咙深处挤出来的，“我就说说。”
这时，村东头传来一阵嘈杂声。赵大柱家的大门敞开着，院子里站满了人。七个儿子齐刷刷地回来了，这在平时可不常见。大牛在县城包工程，二虎跑运输，三豹在镇上开了个麻将馆，四龙在南方打工，五彪跟着四龙一起出去过，六狼在县城混社会，最小的七熊刚退伍回来。
七个儿子往院子里一站，黑压压的一片，像是七座铁塔。
“爹！”大牛嗓门最大，“你说你身体不舒服？哪不舒服？”
赵大柱坐在堂屋的太师椅上，手里捏着一根旱烟袋，脸上的表情有些不对劲。他年轻时那张横肉纵横的脸，此刻竟有些发黄发灰，像是墙上的老泥皮子要往下掉。
“没啥大事。”赵大柱嘴上这么说，手却不自觉地按住了小腹，“就是最近吃不下东西，总觉得这儿堵得慌。”
二虎凑上前：“爹，你瘦了不少啊。”
赵大柱确实瘦了。以前一百八十多斤的壮汉，腰圆膀粗，走起路来地皮都要抖三抖。可现在呢？身上的肉像是被人一刀一刀剜走了似的，颧骨高高凸起，眼窝深陷，连那件穿了多年的藏青色的确良衬衫都显得空荡荡的。
三豹眼睛尖，看见赵大柱按着小腹的手青筋暴起，像是忍着什么疼，心里咯噔了一下。
“爹，明天我带你去县医院查查。”三豹说。
“查什么查！”赵大柱一瞪眼，“老子身体好得很！你们七个不孝的东西，是不是盼着我早点死了，好分我那两间破屋？”
七个人都不说话了。
赵大柱咳嗽了一声，嗓子眼里发出一种奇怪的声音，像是风箱漏了气。他咳了好一阵才停下来，手绢上有一团暗红色的东西，他飞快地攥紧了手绢，塞进了裤兜里。
大牛看见了，但没作声。
这时，院门被人推开了一条缝。赵大柱的老婆刘桂兰端着一碗药汤进来，她比赵大柱小三岁，可看起来像是大了十岁。头发花白，腰弯得比李老栓还厉害，脸上永远是一副怯生生的表情，像是做了一辈子贼。
“他爹，喝药吧。”刘桂兰把碗放在桌上，声音小得像蚊子叫。
赵大柱看了一眼那碗黑乎乎的药汤，一把端起来仰头灌了，然后把碗摔在桌上：“什么破玩意儿，苦得要命！”
刘桂兰缩了缩脖子，端起碗就要走。
“妈，”四龙叫住她，“我爹这是什么病？”
刘桂兰的身子僵了一下，嘴唇哆嗦了半天，才挤出几个字：“郎中说是……肝上的毛病。”
五彪追问：“什么毛病？肝硬化？肝炎？”
“我不知道……”刘桂兰端着碗快步走了，像是在逃避什么。
六狼骂了一句脏话：“妈的，镇上那个赤脚医生能看出什么来？明天直接去市里，市一院我认识人。”
七熊一直没说话。他靠在门框上，看着院子里那棵石榴树。那棵树是赵大柱十年前种的，如今已经长得很高了，枝头上挂着青涩的果子。
他忽然想起小时候的事。那时候他大概七八岁，跟着大哥去村头李老栓家的地里偷西瓜。李老栓发现了，追出来骂了两句。大哥二话不说，上去就是一拳，把李老栓打得鼻血直流。李老栓的老婆跪在地上求饶，大哥还不解气，把人家地里的西瓜全踩烂了。
回到家，赵大柱问清楚情况，不但没骂大哥，反而拍着大腿笑：“好！有种！老李头那个老不死的敢骂我儿子？踩他几个西瓜算什么！”
那一年，七熊还小，觉得父亲的笑声特别响亮，整个村子都能听见。可现在想起来，那笑声里藏着的，是什么东西呢？
七熊说不清楚。
“行了，都散了吧。”赵大柱挥了挥手，“我这身子骨硬朗着呢，死不了。”
七个儿子陆续往外走。大牛走到院门口，碰见了一个人——村支书老张。
老张五十多岁，在柳河村当了二十年支书，跟赵家打了一辈子交道。他见了大牛，笑了一下，那笑容里有种说不清道不明的意味。
“大牛啊，”老张压低声音，“你爹那病……你们还是早点带到省城去看看。”
大牛一愣：“张叔，你知道什么？”
老张左右看了看，凑近大牛耳边说了几句话。
大牛的脸色一下就变了，白得像纸。
“你说什么？！”
“小声点。”老张按住他的肩膀，“你妈前几天找过我，让我帮忙打听省城的医院。你爹那病，镇上郎中说可能是癌。”
大牛站在院门口，七月的风吹过来，明明是热的，他却觉得浑身上下像被人浇了一桶冰水。
他回头看院子里，赵大柱还坐在太师椅上，手里捏着旱烟袋，眯着眼看天。天很蓝，蓝得发白，像是褪了色的老布。
大牛忽然发现，父亲那个宽厚的背影，不知什么时候已经变得佝偻了。
他想起了很多事。
想起小时候父亲带着他们七个去河里摸鱼，父亲站在齐腰深的水里，一手举着一个儿子，笑声能传出二里地。想起那年跟邻村争水渠，父亲带着七个儿子拿着铁锹站在渠埂上，对面村里十几个人愣是不敢上前。想起村里人骂他们是“赵家七匹狼”，父亲听了不但不恼，反而哈哈大笑。
可他又想起了别的。
想起李老栓家被砸烂的水缸，想起王寡妇被抢走的那头猪，想起村小学被霸占的那间教室，想起那些年被他们欺负过的每一个人。
大牛的嘴角抽动了一下，他掏出手机，拨了一个号码。
“喂，四龙，别走远了，哥有事跟你们说。”
他挂了电话，抬头看天。天边飘过来一朵乌云，遮住了太阳，整个村子忽然暗了下来。
老槐树下的几个老汉看见大牛的脸色，互相交换了一个眼神。李老栓浑浊的眼睛里闪过一丝光，那光很奇怪，不是幸灾乐祸，更不是同情，而是一种说不出的复杂。
“要变天了。”王木匠说。
没人知道他说的是天气，还是别的什么。
第二章 诊断书
市一院的走廊里弥漫着消毒水的味道，白炽灯把每个人的脸照得惨白。赵大柱坐在诊室门口的塑料椅子上，看着来来往往的病人，心情烦躁得很。
“老子说了不来看，非要拽我来！什么毛病？我就是吃坏了肚子！”
大牛蹲在走廊对面，手里捏着一支没点的烟，没说话。二虎靠在墙上，手机响了两次都没接。三豹来回踱步，皮鞋敲在地砖上发出清脆的响声。
诊室的门开了，一个年轻医生探出头来：“赵大柱的家属进来一下。”
七个儿子齐刷刷地站起来，把走廊堵了个严严实实。大牛推门进去，其他六个想跟进去，被护士拦住了：“病人本人先不要进，两三个家属进来就行。”
大牛、二虎、三豹进了诊室。主任医师姓方，五十多岁，戴着金丝眼镜，面前的电脑上显示着检查结果。他看了看三个人，又低头看了看报告，沉默了好一会儿。
“你们是病人的儿子？”
“对，我们是兄弟七个。”大牛说，“我爹到底什么病？”
方医生推了推眼镜，把屏幕转过来给他们看：“肝右叶有一个很大的占位，从影像学上看，基本可以确定是原发性肝癌，而且已经出现了门静脉癌栓。我直说了吧，已经是晚期了。”
诊室里安静了两秒钟。
三豹先开口了：“能治吗？”
方医生摇了摇头：“位置不好，体积太大，而且已经有转移的迹象。手术做不了，放化疗的效果也不会太理想。保守治疗的话……争取时间吧。”
“多长时间？”二虎的声音压得很低。
“如果不积极治疗，三个月左右。积极治疗的话，乐观估计半年到一年。”
大牛的手开始发抖。他想起小时候，父亲能把二百斤的麻袋扛起来扔上拖拉机，能在冬天光着膀子下河破冰捞鱼，能一个人把对面村子三个壮汉打得满地找牙。这样一个铁打的人，怎么就只剩半年了？
“我们转院，去省城，去北京！”大牛的声音突然大了起来，“花多少钱都行，我们兄弟七个凑！”
方医生看了他一眼，语气温和但坚定：“作为医生，我不拦着你们去更好的医院。但我建议你们做好心理准备。这个病到了这个阶段，去哪里都差不多。与其把时间和钱花在路上，不如多陪陪病人。”
诊室的门没关严，走廊里的赵大柱听见了最后这句话。
他不是傻子。从儿子的表情，从医生的神态，从老婆刘桂兰哭红的眼睛，他已经猜到了七八分。可他不敢往那方面想，他这辈子什么都不怕，不怕打架，不怕蹲局子，不怕得罪人，可他现在怕了。
怕死。
门开了，大牛走出来的时候眼眶是红的。赵大柱盯着他看，大牛别过脸去。
“说什么了？”赵大柱问。
“没……没什么，医生说你肝上有点炎症，回去吃药养着就行。”大牛的声音明显不自然。
赵大柱忽然笑了，笑得很难看：“大牛，你从小就不会撒谎。你一说谎，右边眼皮就跳。”
大牛下意识地摸了摸右眼，眼皮确实在跳。
“我都听见了。”赵大柱的声音忽然低了下去，“癌，对吧？”
走廊里安静了。路过的护士推着轮椅从旁边经过，轮子发出吱呀吱呀的声音。对面椅子上有个老太太在输液，闭着眼打盹，对这一切浑然不觉。
二虎的眼圈也红了。六狼骂了一句什么，一拳砸在墙上，把墙皮砸下来一块。七熊站在最远处，背靠着墙壁，双手插在裤兜里，脸上的表情看不清。
赵大柱慢慢站起来，屁股离开塑料椅子的时候身子晃了一下，七熊一个箭步上前扶住了他。
“爹……”
“松开。”赵大柱甩开七熊的手，“老子还没瘫，自己能走。”
他独自往电梯口走去，步子很慢，每一步都像是踩在棉花上。七个儿子跟在后面，浩浩荡荡的一队人，引得走廊里的人纷纷侧目。
电梯门打开的时候，赵大柱忽然停住了。
电梯里站着一个人——李老栓的儿子李建国。
李建国在县城开了个小五金店，今天是带媳妇来医院做产检的。他一抬头看见赵大柱和身后的七兄弟，脸色一下子变得煞白，下意识地往后退了一步，把媳妇护在身后。
赵大柱看着李建国那张惊恐的脸，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。
他想说点什么，比如“让让，我要进去”，或者“我又不吃人，你怕什么”。可嘴张了张，一个字都没说出来。
因为他突然想起来，李建国的父亲李老栓，就是那个被他家大牛一拳打掉两颗门牙的老人。李建国的母亲，就是那个跪在地上求饶、被六狼一脚踢开的老太太。
还有村里其他人——王木匠家的房梁是被三豹带人锯断的，张寡妇家的猪是被四龙五彪抢去杀了吃的，村头赵老蔫家唯一的耕牛，是被大牛以“借”的名义牵走就再也没还过的。
这些事，赵大柱都知道。有些是他默许的，有些是他授意的，有些是他亲自带着儿子干的。
可现在，他站在医院的电梯口，看着眼前这个被他欺负过的老实人，那双浑浊的眼睛里忽然涌上了一层水光。
李建国看着赵大柱那张灰败的脸和深陷的眼窝，心里先是害怕，然后是不解，最后——连他自己都觉得不可思议——竟然生出了一丝怜悯。
“赵……赵叔，”李建国结结巴巴地说，“你……你还好吧？”
赵大柱没有回答，绕开李建国走进了电梯。七个儿子鱼贯而入，电梯的警报响了——超重了。
最后上来的七熊退了回去，电梯门在他面前缓缓关上。
他看见父亲站在电梯最里面，佝偻着背，苍老的脸上没有任何表情，只是死死地盯着地面，像是在看什么别人看不见的东西。
电梯门合上的那一刻，七熊听到了一声极轻极轻的叹息。
那声叹息像一把钝刀，慢慢慢慢地割进他的心里。
第三章 分家
赵大柱从医院回来的第三天晚上，把七个儿子都叫到了堂屋。
堂屋里亮着一盏四十瓦的白炽灯，光线昏黄，照得墙上的旧年画发暗。那张年画画的是“五子登科”，挂了快二十年了，四个角都翘了起来，边角上还粘着不知哪年哪月的苍蝇屎。
赵大柱坐在太师椅上，面前摆着一沓发黄的存折和几张皱巴巴的纸。刘桂兰缩在灶房里没出来，灶台上一锅稀饭咕嘟咕嘟冒着泡，满屋子都是米汤的焦糊味。
七个人或坐或站，把堂屋挤得满满当当。大牛坐在父亲右手边的凳子上，二虎靠着门框，三豹坐在门槛上，四龙五彪站在窗口，六狼蹲在墙角抽烟，七熊靠在灶房门口。
“今天把你们叫来，是说个事。”赵大柱的声音沙哑得像砂纸磨铁，“我今年六十七，活了六十七年，没求过谁，没怕过谁。但这回，我怕了。”
六狼把烟头掐灭在鞋底上：“爹，你说这些干什么？有病就治，钱的事你不用操心。”
“听我说完！”赵大柱一拍桌子，拍完就剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，好半天才直起身来，手绢上又是一片暗红。
堂屋里安静得能听见老鼠在天花板上跑动的声音。
“我这辈子，最得意的事就是生了你们七个。”赵大柱的目光从大牛扫到七熊，“七个儿子，七个顶梁柱，走到哪儿都没人敢欺负我赵大柱。可现在我想通了——我这辈子最大的错，就是把你们七个教得太野了。”
没人接话。
“你妈手里有点积蓄，加上我这些年攒的，拢共不到八万块。”赵大柱把那沓存折往前推了推，“还有这两间屋，三分宅基地。就这些，你们七个分了吧。”
大牛猛地站了起来：“爹！你这什么意思？分家？你还没死呢，分什么家！”
“正因为我快死了，才要先分清楚。”赵大柱的声音平静得不像他自己，“省得我死了以后，你们七个为了这点破家产打出脑浆子来。”
三豹冷笑了一声：“爹，你也太小看我们了。几万块钱，值得吗？”
赵大柱没理他，继续说：“但是分家之前，我有几句话要说。你们七个听好了，这是我这辈子跟你们说的最后几句正经话。”
他从贴身的口袋里掏出一个小本子，翻开第一页，上面密密麻麻写满了字。赵大柱从小没读过书，后来跟村里的老会计学了几个字，写起来歪歪扭扭的，但每一个字都用力到几乎把纸戳穿。
“第一条，对村里的李老栓家，要还人家的门牙钱。当年大牛打掉人家两颗门牙，现在装一颗假牙少说千把块，按两千块算，连本带利，还人家五千。”
大牛的脸涨得通红：“爹——”
“闭嘴！”赵大柱的眼珠子瞪得快要掉出来，脖子上青筋暴起，“我叫你还你就还！不还就从我给你的那份里扣！”
大牛不说话了。
“第二条，王寡妇家的那头猪，当年四龙五彪抢来杀了，折合现在猪价加利息，还人家三千。”
四龙和五彪对看了一眼，谁都没吭声。
“第三条，王木匠家的房梁，三豹你带人锯断的，人家修房子花了不少，还四千。”
“第四条，张寡妇家的承包地，二虎你占了人家半亩，这些年种地的收成，折合五千，还人家。”
“第五条，村小学的教室，六狼你带人砸的，重修花了八千，这笔钱还了。”
赵大柱一条一条念下去，一共念了十九条。念到第十九条的时候，他的声音已经抖得不成样子，手也抖得厉害，小本子像片树叶在他手里颤动。
“第十九条，老槐树下的老井，那年我跟邻村争水，带着你们七个把人家井给填了。邻村人喝了半年浑水，死了两个老人。这笔账，不知道该怎么还……”
他说到这里，忽然把本子合上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。
七个儿子从来没见父亲哭过。
当年填井那事闹得最大，乡派出所来了人，赵大柱拍着胸脯说“人是我带的，井是我填的，要抓抓我”。最后因为证据不足，加上邻村也理亏在先，事情不了了之。可那之后，邻村确实死了两个老人，虽然医生说是因为喝了不干净的水导致的痢疾，但赵大柱心里清楚，那笔债是背在他身上的。
堂屋里一片死寂。
七熊看着父亲佝偻的背影，忽然想起了什么。他转身走出堂屋，进了灶房。灶台上稀饭已经溢了出来，刘桂兰蹲在灶膛前烧火，火光照着她的脸，那张脸上全是泪。
“妈，”七熊蹲下来，“爹写的那十九条，你知道吗？”
刘桂兰点了点头，用围裙擦了擦眼睛：“你爹从医院回来那天晚上，一夜没睡，点着灯写到天亮。他不让我看，我偷偷看了一眼，他在算这些年家里欠人家的债……他说，他这辈子欠的太多了，死之前还不完，就让你们替他还……”
七熊的鼻子一酸。
他回到堂屋的时候，三豹正在嚷嚷：“爹，你这是要我们把家产全赔出去？凭什么？那些人当年怎么不来要？现在你病了，他们就等着看笑话！”
赵大柱放下手，脸上的泪痕还没干，眼睛红得像兔子：“三豹，你跟我说实话，你觉得那些人为什么不敢来要？”
三豹张了张嘴，没说出话来。
“因为他们怕。”赵大柱的声音沙哑得几乎听不清，“怕你爹，怕你们七个。可你爹要死了，你们七个能护着这个家一辈子吗？你以为你们还能横多久？我告诉你，我死了以后，这些人要是联合起来告你们，你们七个有一个算一个，都他妈得进去蹲着！”
六狼把烟头摔在地上：“我怕他们？让他们来！”
“你住嘴！”赵大柱猛地站起来，身子晃了晃，扶住了桌角才没倒下去，“六狼，你蹲过两年局子，你以为那是什么好地方？你还想再进去是不是？”
六狼不说话了。
大牛站起身，走到赵大柱面前，看着父亲那张灰败的脸，忽然扑通一声跪了下去。
“爹，你别说了。”大牛的声音带着哭腔，“那些债，我替你还。你说多少就多少，砸锅卖铁我也还。”
二虎也跪了下来，接着是三豹、四龙、五彪、六狼。七熊站在最后面，看着六个哥哥齐齐跪在地上，眼眶一热，也跪了下去。
赵大柱看着跪了一地的儿子，嘴唇哆嗦了半天，最后只说出了一句话：“起来……都起来……别跪我，我不配。”
他转身往里屋走，走到门口的时候停了一下，没有回头，声音轻得像一片落叶：“那十九条，你们能不能做到，我都看不见了。我死了以后，你们要是还想当个人，就去还了。要是不想当人……那就当我没说过。”
门帘落下来，挡住了他的背影。
七个儿子跪在堂屋里，昏黄的灯光照着他们的脸，每个人脸上的表情都不一样。大牛满脸是泪，二虎咬着嘴唇，三豹脸色铁青，四龙低着头，五彪发呆，六狼攥着拳头，七熊看着那扇晃动的门帘，久久没有动。
那锅稀饭彻底糊了，焦糊味弥漫了整个屋子。
第四章 还债
大牛是第一个动手还债的。
从赵大柱分家的第二天起，他就开始一家一家地跑。李老栓家是第一站。
李老栓住在村子最西头，三间土坯房，院墙塌了半截，院子里堆着柴火和废品。大牛拎着两条烟和一瓶酒站在院门口，犹豫了足足五分钟才抬手敲门。
开门的是李老栓的老伴王桂英。老太太看见大牛，脸上的肉抖了三抖，本能地往后缩。
“婶子，”大牛的声音干涩得像嚼锯末，“我……我来看看李叔。”
王桂英没让他进去，也没关门，就那么站在门口，一只手死死攥着门框，指节发白。
屋里传来李老栓的声音：“谁啊？”
“是……是赵家大牛。”王桂英的声音在发抖。
屋子里安静了几秒，然后是窸窸窣窣的声音。李老栓拄着拐杖走了出来，站在堂屋门口，浑浊的眼睛盯着大牛看。
大牛看着李老栓那张满是皱纹的脸，看着他缺了两颗门牙的嘴，忽然觉得嗓子里堵了什么东西。他张了几次嘴，最后把烟酒放在地上，从兜里掏出一个信封，双手递了过去。
“李叔，这是五千块钱。当年我打了你，这钱是赔你的门牙钱。”
李老栓没接，也没说话，就那么盯着大牛看。王桂英站在旁边，嘴唇哆嗦着，眼泪扑簌簌地往下掉。
“当年你爹带着你们七个，把我家的水缸砸了，地里的庄稼踩了，老头子被打得在床上躺了半个月。”王桂英的声音断断续续的，“这些年，我夜里做梦都是你们赵家人的脸……”
大牛的头低得更深了，几乎要碰到地面。
“婶子，对不起。”
李老栓忽然开口了，声音像破风箱：“你爹……真的快不行了？”
大牛点了点头。
李老栓沉默了很久，然后慢慢走过来，拿走了那个信封。他没有拆开，只是捏在手里，翻来覆去地看。
“钱我收下了。”李老栓说，“但你记住，这不是你赔我的。这是你爹拿命换的。他这辈子造了多少孽，他清楚，我也清楚。老天爷不收他，阎王爷也要收他。”
大牛的身子震了一下。
“你走吧。”李老栓转过身，佝偻着背往屋里走，走了两步又停下来，“跟你爹说……就说我李老栓不恨他了。恨了这么多年，也恨累了。”
大牛从李老栓家出来的时候，腿是软的。他靠在院墙上，仰头看天，太阳明晃晃地照着眼睛，照得他眼泪直流。
他不知道那是阳光刺的，还是别的什么原因。
接下来的几天，二虎、三豹、四龙、五彪、六狼、七熊分头行动，一家一家地去还债。
王寡妇家，四龙和五彪一起去。王寡妇已经改嫁到邻村了，现在的男人是个老实巴交的庄稼汉。四龙把三千块钱递过去的时候，王寡妇先是愣了一下，然后嚎啕大哭，哭得蹲在了地上。
“你们赵家人也有今天！”她边哭边骂，“那头猪是我男人死之前买的，养了一年多，就等着过年杀了腌腊肉。你们抢走了，我男人到死都没吃上一口肉！”
四龙和五彪跪在地上，一句话都说不出来。
王木匠家，三豹一个人去的。他带了一万块钱，比赵大柱说的多了六千。王木匠正在院子里刨木头，看见三豹走进来，手里的刨子差点掉在地上。
三豹把钱放在刨花堆上，说：“王叔，当年的事，对不起。”
王木匠看着那摞钱，又看看三豹，冷笑了一声：“你爹让你们来的吧？他自己怎么不来？”
三豹说不出话来。
“也是，”王木匠自言自语似的说，“他怕是来不了了。听说得了癌？活该。”
三豹攥紧了拳头，指甲掐进肉里。他看着王木匠那条被锯断后又接上的瘸腿——那条腿不是因为房梁的事，而是更早以前，因为宅基地的纠纷被赵大柱打断的。
他深吸了一口气，松开拳头，深深鞠了一躬，转身走了。
张寡妇家是七熊去的。七熊退伍回来时间不长，村里的那些事，有些他参与了，有些他没赶上。张寡妇认得他，看见他来了，先是往后躲，然后不知怎么的，竟主动迎了上来。
“你是老七吧？你不是坏孩子，”张寡妇叹了口气，“你妈跟我说过，你小时候不愿意跟着你哥他们去闹事，被你爹拿扁担打过。”
七熊的眼圈红了。他把钱递过去，张寡妇没接。
“拿回去吧，我不要你们的钱。我儿子现在在城里上班了，日子过得去。”张寡妇说这话的时候，眼神很平静，“你回去跟你爹说，让他安心养病。人这辈子，谁还没个糊涂的时候？”
七熊把钱塞进张寡妇手里，扭头就走。走到门口的时候，他听见张寡妇在身后说了一句话，声音很轻，但每个字都像针一样扎进他的耳朵里。
“孩子，你爹这辈子最大的福气，不是生了你们七个儿子，是到死的时候，还有人愿意给他一个改过的机会。但有些人，等不到这个机会了。”
七熊没有回头，他怕一回头就哭出来。
第五章 探病
消息传得比风还快。不到一个礼拜，方圆十里都知道了赵大柱得了癌症的事。
来看病的人络绎不绝，但来的人分成两种。一种是村干部和跟赵家有交情的，提着鸡蛋牛奶，进门寒暄几句，坐了不到一刻钟就走了。另一种，是来“看热闹”的。
说实话，来看热闹的人比真心探病的多得多。
村东头的钱寡妇来了两趟，第一趟带了一篮子鸡蛋，第二趟没带东西，专门来看赵大柱瘦了没有。她在堂屋里坐了半个小时，嘴上说着“大柱哥你要保重身体啊”，眼睛却一刻不停地在赵大柱身上扫来扫去，像是要从他那张灰败的脸上看出死神到来的确切时间。
赵大柱靠在床上，半闭着眼，听着钱寡妇絮絮叨叨地说着村里的闲话，一句都没回。钱寡妇走的时候，刘桂兰送出去，她拉着刘桂兰的手，压低声音说：“桂兰姐，你可要挺住啊。七个儿子，分家的事得趁早啊，别到时候你一个人——”
刘桂兰没让她说完，甩开她的手就回了屋。
六狼那天正好在家，听见了这话，追出来的时候钱寡妇已经跑远了。他对着钱寡妇的背影骂了一句脏话，回头看见七熊站在院子里，手里拿着一封信。
“什么东西？”六狼问。
七熊把信递给他。信封上歪歪扭扭地写着“赵大柱收”四个字，没有寄件人。六狼拆开信，里面只有一张纸，上面写着几行字：
“赵大柱，你还记得我家男人吗？十五年前，因为一棵树的事，你带着七个儿子把他打成了内伤，他第二年就死了。我改嫁到了外地，但一直在等你遭报应的这一天。听说你得了癌，我笑了三天。你死了以后，别忘了在地底下跟我男人磕三个响头。”
落款是一个不认识的名字。
六狼看完信，脸色铁青，把信撕得粉碎。
“谁寄的？我查出来弄死他！”
“够了。”里屋传来赵大柱的声音，虚弱但清晰，“拿进来给我看。”
六狼犹豫了一下，捡起碎片，拿进去递给赵大柱。赵大柱把碎片拼了半天，拼出了那几行字，看了很久，然后慢慢把碎片拢成一堆，压在枕头底下。
“爹，这谁啊？你说出来，我——”六狼急得直跺脚。
“你什么？你还想把人杀了？”赵大柱抬起眼皮看了六狼一眼，那一眼里有太多的东西，有无奈，有悲哀，有恨铁不成钢，还有一丝连他自己都说不清的恐惧，“六狼，你今年三十一了，不是十三。这些年你在外面混社会，打打杀杀的，你以为我不知道？我跟你说，我死了以后，你那些狐朋狗友一个都靠不住。你要是再这么混下去，早晚要出大事。”
六狼攥着拳头，咬着后槽牙，腮帮子上的肉一抖一抖的。
“那封信上说的，是真的吗？”赵大柱忽然问。
六狼一愣：“什么真的假的？那娘们胡说八道——”
“十五年前，那棵槐树的事。”赵大柱的声音轻得像在自言自语，“你记不记得？那家人姓周，住在河对岸。他家门口有棵老槐树，说是三百年的古树，他们家的祖宗栽的。我要把那棵树砍了做棺材板，他们不让，我就带着你们七个去砍。周家男人拦在树前面，大牛一铁锹拍在他胸口上，他倒下去就再也没站起来。”
六狼不说话了。他当然记得。那年他十六岁，是他第一个冲上去把周家女人推倒的。后来周家男人在床上躺了一年，第二年开春就死了。周家女人带着孩子走了，再也没有回来过。
“那棵树后来做了我的棺材板。”赵大柱苦笑了一声，“可棺材做好了，我还没死。那口棺材就停在村东头的破庙里，放了十五年。”
六狼走出里屋的时候，七熊还站在院子里。七熊看着他哥的脸色，什么也没问，只是从兜里掏出一包烟，抽出一支递过去。
六狼接过烟，点上，深深吸了一口，烟雾从他的鼻腔里喷出来，在阳光下散成灰蓝色的一团。
“七熊，”六狼忽然说，“你说爹这辈子，到底是个什么样的人？”
七熊想了想，说：“一个怕被别人欺负的人，最后变成了欺负别人的人。”
六狼看着弟弟，眼神里有一瞬间的茫然。他掐灭了烟头，拍了拍七熊的肩膀，什么也没说，转身走了。
第六章 旧账
赵大柱的病情在一天天加重。
他还勉强能下地走的时候，每天都要到村口的老槐树下坐一会儿。老槐树下那几个纳凉的老汉看见他来，就像见了瘟神一样，一个个找借口走了。赵大柱也不恼，就那么一个人坐着，呆呆地看着村口的路，看汽车扬起的灰尘，看放学的孩子蹦蹦跳跳地走过。
有一天下午，老槐树下只剩下他和李老栓两个人。
李老栓没走。不是因为他想通了，而是因为他腿脚不好，站起来走不快，索性就不走了。两个人隔了三四步远，谁都不看谁，就那么沉默地坐着。
蝉鸣得厉害。远处有人在打谷场上扬麦子，木锨扬起麦粒的声音哗啦哗啦的，像是下雨。
“老栓哥，”赵大柱先开了口，声音沙哑得几乎被蝉鸣盖过去，“你恨了我多少年？”
李老栓没回答。
“快二十年了吧？”赵大柱自顾自地说，“我记得那年大牛才十四，不懂事。其实他不是故意要打掉你的牙，他是——”
“他是故意的。”李老栓打断了他，声音不大，但每个字都咬得很重，“你儿子什么样，你不知道？你们赵家人什么样，你不知道？”
赵大柱张了张嘴，又闭上了。
沉默了很久。
“大牛前几天去你家了？”赵大柱又问。
“去了。”
“钱收了吗？”
“收了。”
赵大柱像是松了一口气，肩膀塌了下来：“那就好。那就好。”
李老栓忽然转过头来看着赵大柱。他看了很久，久到赵大柱都觉得不自在，抬手摸了摸自己的脸。
“大柱，”李老栓的声音忽然变了，不再是之前的冷淡和怨恨，而是一种奇怪的、说不清道不明的东西，“你跟我说实话，你是不是知道自己快死了？”
赵大柱没说话，但他那双浑浊的眼睛出卖了他。
“我猜也是。”李老栓叹了口气，“人快死的时候，都这样。想起自己这辈子做过的事，好的坏的，都翻出来过一遍。过完了，就走了。”
赵大柱的眼眶红了。
“老栓哥，你跟我说句实话，”赵大柱的声音在发抖，“你恨我的时候，有没有想过——盼我死？”
李老栓沉默了很长时间。夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长很长，投在黄土地上，像是两棵歪脖子树。
“想过。”李老栓终于开口了，声音平静得像一潭死水，“不止一次。你砸我家的水缸那次，我想过。你儿子打掉我的牙那次，我想过。你占了我三分地那次，我想过。我老伴为这事哭瞎了一只眼那次，我最想。”
赵大柱的眼泪终于掉了下来，无声无息的，顺着鼻梁流下来，滴在他那件洗得发白的中山装上，洇开一个深色的圆。
“可现在，”李老栓说，“你不问我的话，我都不记得这些事了。不是忘了，是不想了。恨一个人太累了，恨了二十年，够了。”
他慢慢站起身来，拄着拐杖，一步一步地往回走。走了几步，停下来，没有回头。
“大柱，我跟你说句掏心窝子的话。你怕死，谁都怕。但你比很多人幸运，因为你死之前，还有儿子替你擦屁股。这世上有些人，死了都没人知道，造了一辈子孽，最后连个收尸的都没有。”
赵大柱坐在老槐树下，看着李老栓佝偻的背影消失在巷子口，忽然捂住脸，像个孩子一样呜呜地哭了起来。
村里有人路过，看见赵大柱在哭，惊讶得张大了嘴巴。在他们印象里，赵大柱这个人，就算是天塌下来也不会掉一滴眼泪。可现在，他哭得像条丧家之犬。
没有人上前安慰他。路过的人远远地绕开了，像是怕被他的哭声传染什么不治之症。
赵大柱哭了很久，久到蝉都不叫了，久到天边的晚霞从通红变成了灰紫，久到刘桂兰拄着拐杖来找他，颤巍巍地把他从地上搀起来。
“回家吧，他爹。”刘桂兰说，“药熬好了。”
赵大柱靠在老伴身上，两个老人互相搀扶着，慢慢往家走。他们的影子并排投在地上，交叠在一起，分不清哪个是哪个。
走到家门口的时候，赵大柱忽然说：“桂兰，你说我要是从来没有生过那么多儿子，咱们现在是不是会不一样？”
刘桂兰愣了一下，然后说了一句话，声音轻得像风。
“你要是没有生那么多儿子，就不会有这么多人恨你。可你要是没有生那么多儿子，你也不会变成今天这样。”
赵大柱听懂了。
他这辈子最大的错误，不是生了七个儿子，而是生了七个儿子以后，把他们当成了欺负别人的工具，而不是把他们当成人来教。
第七章 病危
九月的一天夜里，赵大柱突然吐血了。
刘桂兰半夜被一阵剧烈咳嗽声惊醒，拉开灯一看，赵大柱趴在床边，地上有一大摊暗红色的血，被子上、枕头上全是血点子。她的腿一下子就软了，连滚带爬地跑到院子里，扯着嗓子喊人。
七熊住在隔壁，第一个赶到。他看到父亲的样子，二话不说就拨了120，然后挨个给六个哥哥打电话。
救护车从县城赶到柳河村，最快也要四十分钟。在这四十分钟里，赵大柱又吐了两次血，人已经昏迷了，脸色白得像纸，嘴唇乌青，呼吸急促而微弱，喉结上下滚动，发出一种拉风箱一样的声音。
七熊跪在床边，一只手托着父亲的头，另一只手不停地擦他嘴角溢出来的血。刘桂兰坐在旁边的椅子上，整个人像傻了一样，一动不动，连哭都哭不出来。
大牛第一个赶回来，身上还穿着工地上沾满水泥灰的工作服。他一进门就扑到床前，看见父亲的样子，眼泪唰地就下来了。
“爹！爹！你醒醒！我是大牛！”
赵大柱没有任何反应。
接着是二虎、三豹、四龙、五彪、六狼。七个人围在床前，把小小的里屋挤得水泄不通。六狼站在最后面，手里夹着一根烟，手抖得厉害，烟灰掉了一地。
救护车终于来了。两个担架员把赵大柱抬上担架的时候，他忽然醒了，睁开一双浑浊的眼睛，茫然地看着头顶上白炽灯的光圈，嘴唇动了动，像是在说什么。
大牛把耳朵贴过去，只听见几个含混不清的字。
“老槐树……老槐树……”
大牛不知道父亲在说什么，但七熊知道。
赵大柱说的是老槐树下那口棺材——用周家古槐做的那口棺材。那是他给自己准备的，十五年前就做好了，一直停在村东头的破庙里。现在破庙塌了半边，棺材上落满了灰，说不定已经被老鼠啃出了洞。
救护车走了，大牛跟着上了车，二虎和七熊也跟去了。剩下的四个留在家里，三豹把瘫软的刘桂兰扶回灶房，四龙和五彪收拾满屋的血迹，六狼一个人站在院子里，仰头看着天上的星星。
秋天的夜空很高很远，星星密密麻麻的，像是谁在天上撒了一把碎银子。六狼看着那些星星，忽然觉得那些光都是冷的，冷得他浑身发抖。
他掏出手机，拨了一个号码。
“喂，强子，帮我查个人，十五年前河对岸周家的，女的，带着孩子改嫁了。对，就是那棵槐树的事。查到了跟我说。”
挂了电话，六狼又点了一根烟。烟雾从他的指间升起来，在星光下显得灰蒙蒙的。
三豹从灶房里出来，看见六狼在打电话，皱了皱眉：“你又找你那帮狐朋狗友？”
六狼没搭理他。
“六狼，爹都这样了，你还想惹事？”
“我不是惹事。”六狼把烟头弹出去，烟头在黑暗中画了一道弧线，落在地上溅起几点火星，“我是想把那封信上的人找出来。爹欠她的，还了就是了。”
三豹愣了一下，然后叹了口气：“你这个人，做什么事都走极端。找人还债是好事，可你找的那些人——强子、疤瘌刘、歪嘴张——都是些什么人？你以为我不知道？你跟他们混，早晚要出事。”
六狼转过身来，月光照着他的脸，那张棱角分明的脸上带着一种执拗的倔强：“哥，我答应过爹，他说的那些债，我会还。少一分都不行。”
“可你没答应过他去杀人放火！”
“我没说要杀人放火！”
兄弟两个站在院子里，一个比一个声音大。四龙和五彪从屋里出来劝架，连刘桂兰都颤巍巍地走到灶房门口，看着两个儿子，嘴唇哆嗦了半天，愣是没说出一个字来。
最后是七熊从医院打来的电话打断了他们的争吵。七熊的声音很低，低到像是怕惊动什么似的：“三哥，爹的检查结果出来了。医生说……肝上的肿瘤破了，引发了腹腔大出血。他们暂时把血止住了，但情况不乐观。你们……最好都过来。”
三豹握着手机的手在发抖。
“医生还说，”七熊的声音更低了，“让做好最坏的准备。”
院子里安静了。
六狼看着三豹的脸，从那上面的表情读出了所有他想知道的东西。他一拳砸在院墙上，指节上蹭掉了一块皮，血珠子渗了出来。
四龙蹲在地上，双手抱着头。五彪靠在门框上，仰着脸，不知道在看什么。刘桂兰的腿一软，滑坐在灶房门口的土地上，张着嘴，发出一声不像哭也不像喊的声音。
那声音在秋天的夜空里传得很远很远，老槐树上的叶子被风吹得沙沙响，像是在回应。
第八章 夜谈
赵大柱在市一院的ICU里躺了三天，终于转到了普通病房。医生说暂时脱离了生命危险，但谁都清楚，这只是暂时的。肿瘤已经扩散到了肺部和骨骼，身体各器官正在以不可逆的速度衰竭。
大牛在医院陪了三天三夜，眼睛熬得通红，胡子拉碴的。二虎和三豹轮流回去照应家里的刘桂兰和那几亩快要收的玉米。四龙和五彪在病房外的走廊上打了三天地铺，被护士说了好几次也不肯走。六狼白天在，晚上也在，一整天几乎不说话，就坐在窗边的椅子上，一根接一根地抽烟，被护士撵出去无数次。
七熊是最安静的一个。他每天来医院，不说话，不抽烟，不玩手机，就坐在父亲的床边，有时候削个苹果，切一小片一小片地喂给赵大柱吃，有时候帮他擦擦手，掖掖被角。
赵大柱转出ICU那天晚上，精神忽然好了很多。他靠在摇起来的病床上，脸上甚至有了点血色，说话也比前几天利索了。他知道这意味着什么，但没说。儿子们也知道，谁都没说。
晚上九点多，大牛他们几个出去买晚饭了，病房里只剩下赵大柱和七熊。
七熊坐在床边的凳子上，低着头削苹果。苹果皮一圈一圈地垂下来，薄得透光，从头到尾都没断。
“老七。”赵大柱忽然开口了。
“嗯。”七熊没抬头，手上的刀没停。
“你恨不恨我？”
七熊的手停了一下，然后又继续削。苹果皮断了，掉在地上。
“不恨。”他说。
赵大柱盯着他看了好一会儿，忽然笑了，那笑容里有种说不出的苦涩：“你骗我。你从小就跟你那几个哥不一样，你不爱跟着他们闹事，每次我让你去，你都磨磨蹭蹭的不想去。有一次我没收了你的小人书，你三天没跟我说话。你那三天不说话的样子，跟你现在的表情一模一样。”
七熊把削好的苹果放在床头柜上，拿起水果刀开始慢慢地、一下一下地擦。
“我确实不恨你。”七熊终于抬起头来，看着赵大柱的眼睛，“我只是觉得……可惜。”
“可惜什么？”
“可惜你明明可以当一个好父亲，你却选了另一条路。”
病房里安静了。走廊上传来护士推车走过的声音，轮子在地砖上滚动，由远及近，又由近及远。
赵大柱沉默了很长时间。窗外的城市夜景灯火通明，远处高架桥上车流如织，那些光映在病房的玻璃窗上，五颜六色的，像是一场无声的烟花。
“你知道我为什么给你取名叫七熊吗？”赵大柱忽然问。
“知道。七个兄弟，熊排第七，你希望我像熊一样壮实。”
“不止。”赵大柱的眼睛盯着天花板，像是在看很远很远的地方，“熊这东西，看着憨，其实精得很。它不主动招惹别人，但谁要是惹了它，它能把人撕碎。我原来想你长大了也是这样——不惹事，但不怕事。可后来我忘了这个初衷，我把你们都教成了惹事的人。”
赵大柱咳嗽了几声，声音沙哑得像沙子摩擦玻璃。
“老七，你是个好孩子。你没像你几个哥那样长歪了，是你妈教得好，也是你自己争气。我这一辈子，最对不起的不是村里那些人，是你妈。她跟了我四十多年，没过过一天好日子。我打她，骂她，当着外人的面贬低她，可她都忍了。我这病一查出来，她比谁都急，比谁都怕。可她怕的不是我死了她一个人怎么办，她怕的是我死了以后，到了那边还不得安宁。”
赵大柱的声音开始发抖了。
“我要是能重新活一回，我什么都可以不要。不要那七个儿子，不要那两间屋，不要别人怕我，不要别人叫我一声‘赵爷’。我就想当个普普通通的庄稼人，种两亩地，养一头牛，天黑就睡，天亮就起，谁也不欠谁的，清清白白地来，清清白白地走。”
七熊的眼眶红了。他想说什么，但嗓子里堵着一团东西，什么都说不出来。
“老七，”赵大柱忽然握住了七熊的手，那只手握了一辈子铁锹和扁担，可现在瘦得只剩下一把骨头，力气小得像是一个孩子的，“我求你一件事。”
“你说。”
“你几个哥，他们现在都在还债，这是好事。可他们骨子里的东西不是一天两天能改的。大牛脾气暴，二虎犟，三豹精，四龙五彪没主见，六狼最让我担心——他那个人，认死理，讲义气，可他认的理不一定是正理，他讲的气不一定是正气。我怕我死了以后，他会在外面惹出大事来。”
七熊点了点头。
“你是老小，但你比他们都稳。你帮我看住六狼，别让他走歪了。还有你妈，你要常回去看看她，她这辈子太苦了。”
“爹，你别说了。”七熊的声音终于绷不住了，眼泪掉了下来，落在白色的床单上，“你会好起来的。”
赵大柱摇了摇头，嘴角挂着一丝苦笑：“老七，你从小就聪明，别跟爹装糊涂。我不会好了。”
七熊趴在床边，肩膀剧烈地抖动着。赵大柱用那只骨瘦如柴的手慢慢抚摸着小儿子的头，一下，又一下，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。
走廊上传来大牛他们的脚步声和说话声。赵大柱赶紧把手缩回去，闭上了眼睛。他知道，在这些儿子面前，他不能哭。他是赵大柱，是七个儿子的爹，他可以不讲理，可以横行霸道，可以欺负全村的人，但他不能在这些儿子面前哭。
可他还是哭了。
眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着两侧的眼角流下去，流进花白的鬓角里，消失在枕头上的那片湿痕中。
七熊抬起头，看见父亲脸上的泪痕，愣了一下，然后拿起床头柜上的纸巾，轻轻帮他擦去了。
“爹，”七熊的声音很轻，“我替你还。六狼的事，家里的事，我都会管。你放心吧。”
赵大柱睁开眼，看着小儿子的脸，那上面没有怨恨，没有嫌弃，只有一种安静的、笃定的东西。他说不上来那是什么，但他知道，那是一种他这辈子从来没有拥有过的东西。
善良。
赵大柱闭上了眼睛，这一次，眼泪没有再流出来。
第九章 归来的人
赵大柱在医院里住了半个月，执意要出院回家。医生说回去也可以，但要按时吃药，定期复查。大牛不同意，赵大柱就自己把输液管拔了，下了床就要往外走。大牛没办法，只好办了出院手续。
回到家那天，村子里起了风。九月的秋风从北边刮过来，带着一股子干燥的凉意，吹得老槐树上的叶子哗啦啦地响，像是下了一场黄叶雨。
赵大柱被七熊背进堂屋的时候，看见堂屋里多了一样东西——墙上贴着一张红纸，上面写着七个儿子的名字，每个名字后面都画着密密麻麻的圈和叉。他看了半天没看明白，问刘桂兰，刘桂兰说那是三豹搞的，要监督兄弟们还债的进度。
赵大柱没说什么，躺回了他的太师椅上，把一条旧毯子盖在腿上。他瘦得已经撑不起衣服了，整个人缩在太师椅里，像是一个被抽空了的布袋。
日子一天一天地过，秋天的颜色一天比一天深。田野里的玉米收完了，只剩下枯黄的秸秆在地里站着，风吹过的时候发出呜呜的声音，像是一群人在哭。地里的麦子种下去了，嫩绿的麦芽从土里钻出来，给灰黄的土地添上了一抹脆弱的生机。
还债的事还在继续。大牛已经还了七家，二虎还了五家，三豹虽然嘴上不情愿，但也还了四家。四龙和五彪回南方打工之前，把手里攒的两万块钱全部交给了刘桂兰，让她帮着还剩下的那些。六狼在追查周家那封信的事上花了很多时间，但终于有了眉目。
十一月的一天下午，天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，像是要下雪的样子，虽然节气还没到。
一辆出租车停在了村口。车上下来一个女人，四十多岁的样子，穿着黑色的棉袄，头发花白，脸上的皱纹比实际年龄深了很多。她的身后跟着一个二十岁左右的年轻人，高高瘦瘦的，眉眼间带着一种说不清的紧张。
女人站在村口，看着老槐树，看着那条通往村子深处的土路，看着路两边那些熟悉又陌生的房子，眼眶慢慢地红了。
“妈，就是这儿吗？”年轻人问。
女人点了点头，声音沙哑：“就是这儿。”
她叫周秀兰，十五年前带着五岁的儿子离开了柳河村，再也没有回来过。她的男人叫周德茂，就是那个因为一棵槐树被赵大柱带人打伤、一年后死去的男人。
周秀兰在镇上的一间小旅馆住了三天，才终于鼓起勇气来到了柳河村。她来之前，六狼通过强子辗转找到了她，在电话里说了赵大柱的病况，说了那封信的事，说了赵家兄弟想还债的意愿。周秀兰在电话那头沉默了很久，最后只说了两个字：“我来。”
她不知道为什么要来。也许是想亲眼看看赵大柱遭了报应的样子，也许是想替死去的男人讨个说法，也许只是觉得——十五年了，这段恩怨该有个了结了。
六狼在村口等着。他看见周秀兰母子走过来，迎上前去，喊了一声：“周姨。”
周秀兰看着眼前这个三十出头的男人，想从他脸上找到当年那个十六岁少年的影子，但没找到。十六岁的六狼满脸横肉，眼睛里全是戾气，像一头随时要扑上来咬人的小狼崽子。可现在的六狼，胡子刮得干干净净，穿着一件深蓝色的夹克，头发剪得整整齐齐，甚至还有点紧张地搓着手，像个犯了错等着挨训的学生。
“你爸在家吗？”周秀兰问。
“在，在。”六狼连忙说，“他在等着你呢。”
六狼带着周秀兰母子穿过村子往东头走。路过老槐树下的时候，几个纳凉的老汉认出了周秀兰，交头接耳地议论起来。李老栓坐在最边上，看着周秀兰的背影，长长地叹了口气。
赵大柱家的大门敞开着。堂屋里的太师椅上，赵大柱盖着毯子，瘦得几乎看不出人形。他的脸黄得像陈年的草纸，眼窝深深地凹陷下去，嘴唇上全是干裂的皮，整个人散发着一股浓烈的药味和病气。
刘桂兰站在灶房门口，手里捏着围裙，整个人紧张得在发抖。大牛、二虎、三豹站在堂屋里，六狼领着周秀兰进来以后，七熊也从里屋走了出来，七兄弟齐了。
周秀兰走进堂屋，第一眼就看见了太师椅上的赵大柱。她愣了一下，不是因为赵大柱的样子有多可怕，而是因为——这个人跟她记忆中的那个嚣张跋扈的赵大柱，完全不是同一个人了。
记忆里的赵大柱，五大三粗，满脸横肉，眼睛像铜铃，说话像打雷。他往那一站，半个村子都在发抖。可眼前这个人呢？瘦得像根枯树枝，蜷缩在太师椅里，像一条被晒干了的蛇。
周秀兰忽然不知道该说什么了。她来之前准备了很多话，准备了十五年，那些话在她心里翻来覆去地滚了无数遍，每一个字都像石头一样沉重。可现在，面对这个快死的人，那些话全都堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。
赵大柱先开了口。他慢慢地、艰难地从太师椅上坐直了身子，浑浊的眼睛看着周秀兰，看了很久，久到堂屋里的人都不安起来。
“你是德茂家的？”赵大柱的声音沙哑得几乎听不清。
周秀兰点了点头。
赵大柱撑着太师椅的扶手，想要站起来。大牛上前要扶他，他甩开了大牛的手，咬着牙，浑身颤抖着，一点一点地站了起来。他站得很不稳，两条腿像是两根随时要折断的干树枝，整个人摇摇晃晃的，像一盏风中的灯。
站直以后，赵大柱对着周秀兰，慢慢地、深深地弯下了腰。
九十度。
赵大柱——柳河村横行霸道了一辈子的赵大柱——对着一个被他欺负过的女人的遗孀，鞠了一个躬。
堂屋里安静得能听见灰尘落地的声音。
周秀兰的眼眶红了。她的嘴唇在发抖，眼泪在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，拼命忍着，不让眼泪掉下来。
赵大柱直起身来的时候，脸色白得吓人，额头上全是冷汗。他喘了好一会儿，才说出一句完整的话。
“秀兰，德茂的事，是我干的。你要打要骂，我都接着。”
周秀兰看着赵大柱那张灰败的脸，看着他浑浊的眼睛里那层薄薄的水光，看着他瘦骨嶙峋的身体在太师椅前摇摇欲坠，十五年来积攒的怨恨、愤怒、痛苦、委屈，像决堤的洪水一样涌了上来。
她的眼泪终于掉了下来。无声无息地，大颗大颗地，砸在地上，砸在赵大柱家堂屋的灰砖地上，溅起一小朵一小朵看不见的灰尘。
她旁边的年轻人——周德茂的儿子周小军——看着这一切，脸上没有什么表情。他那时候才五岁，对父亲的死没有太深的记忆，所有的怨恨都是母亲这些年一点一点灌输给他的。可现在，他亲眼看见这个害死父亲的人，是一个快要死的、风烛残年的老人，他心里那股烧了十五年的火，忽然就灭了。
不是灭了，是被什么东西浇灭了。
他说不上来那是什么东西。
第十章 老槐树下
赵大柱站在周秀兰面前，维持着那个鞠躬的姿势，身体在不停地颤抖。大牛终于忍不住上前扶住了他，这一次赵大柱没有推开。
周秀兰哭了很久，久到她自己都觉得不好意思了。她掏出皱巴巴的手绢擦了擦眼泪，深吸了一口气，声音还在发抖：“赵大柱，我男人死的时候，我发过誓，这辈子一定要让你遭报应。现在你的报应来了，可我一点都高兴不起来。”
赵大柱苦笑了一声：“我也不高兴。”
周秀兰看了他一眼，那眼神里有复杂的、说不清的东西。她转身对周小军说：“小军，你过来。”
周小军走上前，站在母亲旁边。他比赵大柱高了大半个头，年轻的脸上带着一种超越年龄的沉稳。他看着赵大柱，又看了看屋子里那七个沉默的男人，忽然觉得这个场景很荒诞——他父亲死了十五年，凶手还活着，可凶手马上就要死了。这笔账，到底该怎么算？
“赵大柱，”周秀兰的声音平静了下来，“我今天来，不是来要你命的。你的命老天爷已经收了，用不着我动手。我来，是为了两件事。”
“你说。”赵大柱的声音微不可闻。
“第一件，我要你当着我儿子的面，亲口承认，他爹周德茂是你害死的。我要他这辈子都记得这件事，不是为了报仇，是为了让他记住，做人不能像你一样。”
赵大柱沉默了三秒钟，然后说：“德茂是我害死的。十五年前，我带人去砍你们家那棵槐树，德茂拦着不让，大牛一铁锹拍在他胸口上，把他打成了内伤。德茂在床上躺了一年，第二年开春就死了。是赵家的人害死了他。”
他说这些的时候声音很平静，像是在讲一件跟自己无关的事。可他说完最后一个字的时候，整个人像是被抽空了一样，往后退了一步，撞在太师椅上，坐了下去。
堂屋里再次安静了。
周小军听完这些，脸上的表情变了几变，最后定格在一种说不清的茫然上。他看了看母亲，又看了看赵大柱，张了张嘴，最后只说了一句话：“我妈这十五年，每天晚上都哭。”
这句话像一把刀，同时捅进了赵家七兄弟的心脏。
大牛的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“周姨，对不起。那一铁锹，是我拍的。你要报警抓我，我认。”
周秀兰看了大牛一眼，摇了摇头：“抓你有什么用？你爹都要死了，你进去蹲两年出来，你爹能活过来？”
大牛的眼泪下来了，扑通一声跪在地上。二虎、三豹、四龙、五彪、六狼、七熊，一个接一个地跪了下来。七兄弟跪在堂屋里，跪在周秀兰母子面前，跪在赵大柱的太师椅旁边。
周秀兰看着跪了一地的人，眼泪又掉了下来。
她想起那年冬天，赵大柱带着七个儿子来砍槐树的时候，她跪在地上求他们不要砍，说那是她男人祖上栽的，三百多年的树，是周家的根。赵大柱看都没看她一眼，说了一句话：“根？你们周家的根，在我赵家面前算个屁！”
十五年后，风水轮流转，轮到赵家的七个儿子跪在她面前。
可她一点都痛快不起来。
“第二件事，”周秀兰擦了擦眼泪，声音哑得几乎说不出话来，“那棵槐树做的棺材，我要带走。那是我男人家的树，不能给你用。你死了以后，不配躺在那口棺材里。”
赵大柱听了这话，沉默了很久。然后他慢慢地、艰难地点了点头。
“那口棺材，停在村东头的破庙里。你们什么时候来取，我让儿子们给你们送过去。”
周秀兰点了点头，转身往外走。走到堂屋门口的时候，她忽然停了下来，没有回头，声音轻得像是自言自语。
“赵大柱，你这一辈子，风光过，霸道过，欺负过很多人。可到了最后，你什么都不是。你连一口棺材都留不住。”
她走了。周小军跟在后面，走到门口的时候回头看了一眼，看见赵大柱坐在太师椅上，七个儿子跪在地上，那画面像是一幅古老而又沉重的壁画。
送走周秀兰以后，七兄弟在堂屋里坐了很久。赵大柱闭着眼睛靠在太师椅上，不知道是睡着了还是醒着。
六狼第一个站了起来，走到院子里，点了一根烟。七熊跟了出来。
“老七，你说周秀兰把那口棺材要走了，爹怎么办？”
七熊看着灰蒙蒙的天，说：“爹说了，棺材的事他来处理。”
“他都这样了，处理什么？”六狼把烟头掐灭在鞋底上，“我去找周秀兰，跟她商量，那口棺材我们买下来——”
“六狼。”七熊拉住他的胳膊，“别去了。那口棺材，爹不会要了。”
六狼愣住了：“什么意思？”
七熊没有回答。他看着屋里太师椅上的父亲，忽然明白了父亲那天夜里跟他说的话——“我要是能重新活一回，我什么都可以不要。”父亲是真的什么都不要了。连棺材都不要了。
十二月的一个早晨，赵大柱走了。
那天特别冷，院子里水管都冻住了，水龙头拧开只有冰碴子。刘桂兰早上起来去灶房烧水，回来的时候发现赵大柱靠在太师椅上，头歪向一边，眼睛闭着，嘴角挂着一丝淡淡的笑容。她叫了两声没叫应，伸手去探他的鼻息，手指触到的是冰凉的皮肤。
刘桂兰没有哭。她慢慢地退出了里屋，在堂屋的椅子上坐了一会儿，然后起身去灶房，把那锅还没烧开的水继续烧开了。水开了以后，她打了盆热水，端进里屋，拧了条热毛巾，仔仔细细地给赵大柱擦了脸、擦了手、擦了身子。她把他的头发梳得整整齐齐，把他最喜欢的那件灰色中山装给他换上，扣子一颗一颗扣好。
做完这一切，她才走出里屋，站在堂屋门口，对着天喊了一声。
“他爹——！”
那一声喊，把整个村子都惊动了。
七个儿子从四面八方赶回来的时候，赵大柱已经穿好了寿衣，安安静静地躺在里屋的木板床上。他的脸上没有痛苦，没有悔恨，什么都没有，干干净净的，像是一个刚出生的婴儿。
大牛跪在床前放声大哭。二虎哭，三豹哭，四龙五彪哭，六狼红着眼眶站在门口，攥着拳头，指甲掐进肉里。七熊没有哭，他站在床边，看着父亲的脸，伸手摸了摸他的额头，凉透了。
下葬那天，老槐树下站满了人。
棺材是从镇上棺材铺现买的，松木的，便宜货，漆都没刷匀，边角上还露着白茬。赵大柱就躺在这口寒酸的棺材里，被七个儿子抬着，一步一步走向村后的墓地。
路过老槐树下的时候，风忽然大了起来，把树上残留的几片枯叶全吹了下来，飘飘悠悠地落在棺材上，落在七个儿子的肩膀上，落在送葬队伍里每个人的脸上。
李老栓站在人群里，看着棺材从面前抬过去，浑浊的眼睛里什么都没有。王木匠拄着拐杖，看了半晌，转身走了。王寡妇站在路边，手里攥着一块手绢，不知道是擦眼泪还是擦鼻涕。张寡妇没来，托人带了一句话：“人死账消，让他安生走吧。”
周秀兰也没来。但她让人送来了一样东西——一片槐树的叶子，又黄又脆，一碰就碎。那片叶子被装在信封里，信封上写着一行字：“赵大柱，我们两清了。”
大牛把那个信封放在了棺材里，放在赵大柱的手边。
棺材落进墓坑的时候，七熊忽然蹲了下来，从地上捡起一块土坷垃，在棺材盖上写了一行字。大牛看见了，凑过去看，写的是——“赵大柱，六个字，一笔一划，工工整整。”
那六个字是：我是柳河村人。
大牛蹲在地上，看着这六个字，忽然明白了父亲临终前为什么要说“老槐树”。他要的不是那口棺材，他要的是——死了以后，还能算柳河村的人。
可他这辈子做的事，让柳河村的人恨了他一辈子。
大牛站起来，看着那片灰蒙蒙的天，看着墓坑里那口寒酸的棺材，看着周围那些沉默的、面无表情的乡亲们，忽然觉得嗓子眼里堵了一块巨大的石头。
他深吸了一口气，对着满村的人，喊了一嗓子。
“我爹赵大柱，对不住柳河村的父老乡亲！他欠的债，没还完的，我们七个替他还！从今天起，我们兄弟七个，要做柳河村的正经人！谁要是不信，就看着！”
风忽然停了。老槐树上的叶子不再掉落，云层里透出一线惨白的阳光，照在墓地上，照在赵大柱那口寒酸的松木棺材上，照在七个哭红了眼的男人身上。
人群里有一个人鼓了掌，是李老栓。
他鼓起掌来，一下，两下，三下。然后是王木匠，然后是王寡妇，然后是越来越多的人。
掌声稀稀拉拉的，不整齐，也不热烈，像是一阵零零碎碎的雨。
但那毕竟是在鼓掌。
七天以后，六狼拿着一个账本，一家一家地走。账本上记着赵大柱临死前写的十九条，十九条后面又多了一条——第二十条：还柳河村一个人情。用什么还，还没想好。先欠着。
一个月后，七熊在村口老槐树下开了一家修车铺。铺子不大，两间铁皮房，门口挂着一块手写的木牌子：“七熊修车，童叟无欺。”
开张那天，李老栓推着他那辆破三轮车来补胎。七熊蹲在地上，手脚麻利地拆下内胎，打上气，在水盆里找漏气的地方。李老栓蹲在旁边看，忽然说了一句。
“你比你爹强。”
七熊笑了笑，没说话。他把内胎补好，装回去，打满气，拍拍手站起来：“李叔，好了，不要钱。”
“不行，该多少就多少。”李老栓从兜里掏出一把皱巴巴的零钱。
七熊没有推辞，收了两块钱。他把那两块钱放进铁皮盒子的时候，手指碰到了盒子底一张折得整整齐齐的纸。
那是赵大柱临死前写的那十九条的底稿，字歪歪扭扭的，有些地方被泪水洇湿了，模糊不清。但最后一行字还很清晰，那是赵大柱后来加上去的，字迹比前面那些都用力，几乎把纸戳穿了。
那行字写的是——
“这辈子错了，下辈子改。下辈子还当柳河村人，当个好柳河村人。”
七熊把纸条重新折好，放回铁皮盒子，盖上盖子，放在货架最上面。他走出铺子，站在老槐树下，看着村口那条通往远方的路。
太阳从东边升起来，把整条路照得金灿灿的。一辆拖拉机突突突地开过去，扬起一路灰尘。灰尘在阳光里飞舞，像是千万颗金色的星星。
七熊眯着眼看了一会儿，转身回了铺子。
远处，大牛在工地上扛水泥，二虎在跑运输，三豹关了麻将馆在镇上的工厂当保安，四龙和五彪在南方厂里打工，六狼在县城一家物流公司开货车。
七个兄弟，七个方向，各自活各自的。
但每个月十五，他们都会回到柳河村，聚在老槐树下的修车铺里，喝一顿酒，聊聊各自的事。酒是散装的高粱酒，菜是刘桂兰做的家常菜，有时候多一个菜，有时候少一个，但每次都有一样东西——一盘红烧肉，肥瘦相间，油亮亮的，是赵大柱生前最爱吃的那一口。
肉摆上桌，谁都不动第一筷。
沉默一会儿，不知道是谁先开的头，七个人就吃了起来，喝了起来，说着有的没的。喝到兴头上，大牛会红着眼圈说一句“爹要是还在就好了”，然后又是一阵沉默。
七熊看着那盘没人动第一筷的红烧肉，想起父亲临终前说的那句话——“我这辈子，最得意的事就是生了你们七个。”
他举起酒杯，对着空气碰了一下。
“爹，喝一个。”
风从老槐树的枝丫间穿过，发出呜呜的声响，像是在回答。
（全文完）
热门跟贴