走红后，小小的土坯房前挤满了各种人，有送零食奶粉的商贩，有带着合同找上门的老板，还有扛着摄像机的影视公司，破败的土屋前甚至需要村干部值守维持秩序。
范小勤的家庭条件相当困难，父亲范家发年轻时被蛇咬伤高位截肢，母亲患有小儿麻痹症且一只眼睛失明，奶奶有老年痴呆，哥哥智力也有问题，全家仅靠低保和父亲务农的微薄收入支撑。
河北商人刘长江带着合同找上门，承诺送范小勤去石家庄上学并帮助脱贫，父亲范家发在每天能挣几百块的诱惑下签了字，9岁的范小勤被带离农村，开启了一段光鲜却荒诞的旅程。
到了石家庄后，范小勤被打扮成“小马总”的形象，出门豪车接送，有24小时保姆照料，还参与电影拍摄，在各种商业活动中频繁亮相。
但热闹包装背后藏着巨大问题，当初刘长江以上学为由带走范小勤，可他的时间几乎全被拍摄视频和参加商业活动占据，不仅没学到知识，连基本的心算能力都没有形成，回到农村后甚至出现了加减法都不会的情况。
随着马云从阿里巴巴卸任，公众对“小马云”的新鲜感渐渐消退，刘长江发现范小勤的身体也有异常，经医学诊断，范小勤被确诊患有矮小症且存在智力障碍，身高多年停滞在8岁时的水平。
到2021年初，商家活动方渐渐没了踪影，刘长江判定范小勤商业价值见底，单方面提出解约，把他送回了江西老家。
对外给出的理由是“媒体频繁采访影响了其他同学的学习”，可范家发心里清楚，这五年合作不过是一场纯粹的商业租借。
2021年2月，范小勤在保姆陪同下回到严辉村，学籍从河北转回江西，手里只拿着一个书包和一袋衣服。
回到农村后，周围村民之前的簇拥变成了异样眼光和随口嘲讽，曾被保姆照顾、豪车接送的生活一去不复返，巨大的落差让他很难适应。
回乡后范小勤被确诊为智力二级残疾和矮小症，身高只有一米出头，认知水平严重滞后。
之后他被安排进村小学读书，因长期缺课且基础为零，跟不上正常班级进度，后来转入了特殊教育学校。
曾有慈善机构和企业表示资助，但有些承诺落地时遇到磕绊，真正到位的帮助不算多，父亲范家发靠低保和残疾补助维持着这个家，日子过得紧巴巴。
流量的风并没有彻底消失，表哥黄新龙带着范小勤开始拍短视频，镜头里多是劈竹子、喂猪、做饭之类的农村日常。
最初拍视频是因为范家实在太困难，想拉他们挣点钱，没想到范小勤一出镜流量就来了，黄新龙曾尝试不拍范小勤自己创作内容，可发出的视频几乎无人问津。
他彻底明白，不是他捧红了范小勤，而是范小勤自带流量，如今两家更像共生关系，黄新龙需要范小勤身上的流量维持热度，范小勤一家也需要这份收入贴补日常开销。
2026年5月8日，刚满18岁的范小勤在自家农家小院里开启了一场颇具标志性的直播，屏幕里他染了一头棕红色卷发，打了耳钉，穿着洗旧的T恤，和几年前那个跟在保姆身后的小孩子判若两人。
这场成年后的首次直播，没有才艺展示也没有带货预热，开播后在线人数峰值直接突破7万，满屏礼物特效铺天盖地，有人估算当晚打赏收益足够覆盖范小勤一家好几个月的开销。
但直播本身其实颇为平淡，范小勤只是偶尔劈几根竹子，喂一喂院子里的猪，更多时间对着镜头机械地抱拳道谢，翻来覆去只说一句话：“谢谢大哥，谢谢大姐。”
围观者心态五花八门，有人觉得这个从小被资本裹挟的孩子至今还在被消费，也有人带着猎奇的目光观察他染红发、打耳钉、公开征婚这些反差强烈的行为。
整场直播他唯一主动表达的心愿就是找老婆，说自己最大的愿望是能早日成家。
范小勤今年18岁，可由于先天智力原因和矮小症，他的行为举止远不像一个成年人，言语简短，反应迟缓。
他根本理解不了流量是怎么一回事，只知道屏幕那头有人刷礼物，他就应该抱拳说谢谢，截至2026年5月14日，范小勤的社交账号粉丝已有38万，近30日内涨粉超过3万，目前这条线上的主要运营仍由表哥黄新龙打理。
只是从资本驱动的商业玩具到如今家人主导的流量输出，他还是没能成为那个握住方向盘的人。
这场直播热闹散尽之后，没有学历、没有一技之长的范小勤将如何面对往后的漫长生活，仍然是那个悬在半空中没有落地的问题。
热门跟贴