1888年8月至11月间，五位女性接连被谋杀。她们中有四个在街头，一个在家中，都是在深夜，在漂泊无依的生命的最后，被切断了喉咙。
尸检显示，她们死前都是躺着的状态，没有挣扎的迹象，割喉瞬间就取走了她们生还的可能。但是，出于某种恶意，刀口没有停止而是一路向下，划开了整个腹部，刺向子宫与阴道，残忍地将痛苦延伸到她们身体的每一处。整个过程至少持续了五分钟。
很快，对案件的讨论便打破了沉默，整个伦敦都为之震动，人人都在为报纸上的捕风捉影而牵动心神。由于缺乏直接的物证和目击者，警方将唯一的希望放在了死因研讯和证人陈述中，借此他们确定了死者和凶手的画像。
开膛手杰克案相关报道
显然，死者都是被随机挑选的，她们除了性别和共同的贫穷，没有其他任何相似的地方。但这两点也足够定断了。如果受害者都是女性且女性器官都严重受损，那么最直接的犯罪动机就是性（也可能是厌女）；而如果作案地点是在深夜的贫民窟，那么最有可能成为目标的就是妓女。毕竟，只有妓女才会在凌晨一两点贫民窟的街上游荡，她们是如此易于接近和掌控，完美符合性犯罪的对象。
19世纪末英国著名的贫民窟白教堂的多塞特街
无独有偶地是，在受害者中，波莉和安妮一样，都是“离异且与人有不正当关系”的堕落女子；伊丽莎白是被登记为“卖淫女97号”的放荡女子；凯特是长年登记在案的流浪女子；玛丽·简是“落魄的高级妓女”。她们都“劣迹斑斑”“道德不端”。而且根据最后的目击者声称，当晚除了玛丽，她们都为了床位费而去街上谋钱。
1888年9月8日Illustrated Police News，描绘了波莉·尼科尔斯谋杀案
1888年9月22日Illustrated Police News，描绘了安妮·查普曼谋杀案
那么情况相当明确了，凶手瞄准的正是妓女——警方有意地将审讯导向这个结论。即便没有任何证据能够证明波莉、安妮和凯特曾经从事过卖淫，也没有证据能够证明伊丽莎白和玛丽那段日子正在从事卖淫，偏见也依然够用了：我们已经知道了她们既需要钱又没有丈夫和正经的工作，也知道了她们并没有什么贞操，其中两个甚至就是明确的妓女，况且在白教堂这种地方，有接近一半的流浪女性都在卖淫。
警方和媒体抓住了这条线索，一个围绕着“开膛手杰克”的神话开始了。
开膛手杰克相关插画
围绕受害者为妓女的身份，警方怀疑受害者是一名或者多名成年男性，要么是从事色情行业的“皮带帮”，要么是屠夫和医生，但随着越来越多的嫌疑人被证明无辜，案情的进展陷入了死局。凶手身上的神秘色彩也愈加浓厚，ta不再只是“白教堂杀人犯”“皮围裙”，或是“妓女杀手”“开膛手杰克”，而且还是一个手法高超的犯罪大师。
当任何一个男性与高超的技艺联系起来时，人们都倾向于神化他，不论他是否犯了重罪（恰如在女性那里是美丽的容貌）；或者也可以说，当任何一个人拥有高超的技艺，且犯了重罪还逍遥法外时，人们都倾向于想象ta是一个男的。
受害者底层妓女的身份马上就反衬出了开膛手杰克的男性魅力。Ta首先应该被想象成一个男性。他应该穿着体面，或许是个绅士，是一个贵族，是一个你一眼看上去没有威胁的疯子，却又具有某种深邃的谜团。他的手法精湛又优雅，在他身上有一种令犯罪迷们倾倒的“犯罪美学”。他代表着藏而不露的力量和干净有序的行事风格。他还与对伦敦阴暗面的某种浪漫想象结合起来，他成了“雾都魅影”“贵族罪犯”“绅士杀手”“哥特传说”……总之，如果你愿意，你现在还可以在某些影视、文化周边或是流行元素里找到他。
不仅如此，他还具有了某些道德品质。他虽然在贫民窟作案，却超脱于贫民窟的肮脏，他虽然处决并凌辱了这些女性，却超脱于自己的性欲。某种意义上他是有尊严的，他与这些“下三滥”的受害者截然不同。一种对“开膛手杰克”正面评价竟然开始见诸报端。
伦敦高级公务员爱德华·费尔菲尔德先生在《泰晤士报》上写道：
她们（指作为“妓女”的受害者）可能会将歪风邪气带进迄今未受污染的街道……总的来说，她们遇到了不知名的外科天才，这是件好事。无论如何，他的所作所为有助于“清理东区的堕落居民”
《白教堂协会期刊》上的一篇文章《波莉没有那么可怜》这么写道：
看来，白教堂杀人犯对美丽的皮囊并不感兴趣。玛丽·简·凯利漂亮，斯特赖德活泼，至少有吸引力。除此以外的受害者都是泡在杜松子酒里的平庸货色。对于这几个垂死的、烂醉的婊子，（杰克）所做的只是处决，（然后）开膛破腹……她们之所以得到关注只是因为与地球上最有名的男人之一有过亲密接触。
现在我们可以看出她们为什么必须是“妓女”了。因为唯有这样，才能让受害者有罪，让凶手合法。因为唯有这样，才能塑造一个妓女不得好死，凶手值得尊重的父权神话。因为唯有这样，这个故事才能被心安理得地拿来挪用并用来消遣——试想一下，假设是五位良家妇女，或是五位慈爱的母亲被杀害了，或者假设是五位男性被杀害了，这个神话都会大打折扣。
“开膛手杰克”神话巧妙地掩盖了一个明显的事实：这五位女性之所以被如此残害，正是因为厌女。
她们之所以在死后被凌辱，是因为她们对婚姻不忠、因为她们与人通奸、因为她们撒谎成性，因为她们丑陋、野蛮、酗酒，因为她们再不具备任何女性道德和魅力，因为她们可恨。但同时，又因为她们“放荡”，所以她们可以被媒体读者们肆意地性幻想和性侮辱。并不奇怪的是，厌女总是和性消遣绑定在一块。
她们之所以在生前被肢解，也绝不仅仅是因为开膛手厌女，还因为一整个父权社会对边缘女性的围猎。
自打波莉、安妮、伊丽莎白、凯特和玛丽·简出生的那天起，她们拿到的牌就没有好过。她们的生活是从负开始的。她们中的大多数人不仅出生在工人阶级家庭，而且生来就是女性。打一出生起，在世人眼里，她们的重要性远不及她们的兄弟。和有钱人家的女儿们相比，她们就像是世界的负担。连一个证明的机会都没有，她们的价值就已然被抹消了。
她们永远挣不到和男人一样的收入，所以她们上不上学也就不重要了……工人阶级女孩的头等出路是从事家政服务。经过若干年的辛苦工作后，她们有望成为一名厨师、管家或贴身女仆，在地位和尊严上得到提升。像凯特·埃多斯或波莉·尼科尔斯这样的穷苦女孩是找不到文职工作的，尽管她们都识字，但能做的通常只有在血汗工厂里缝 12 个小时的裤子，或是薪水连食宿费都不够付的粘火柴盒这样的工作。
贫穷女性的劳动是廉价的，因为贫穷女性是可以被牺牲的，因为社会没有指派她们来养家糊口。不幸的是，她们中的许多人却不得不支撑起一个家。如果丈夫、父亲或伴侣离开或者死亡，有家人要养活的工人阶级女性会发现难以生存下去。社会就是这样设计的，以确保女人永远依附于男人。
女人的全部功能就是服务男人，而如果她们的男性家人的工作是去服务那些更富有的男人，那么处于底层的女人就像桩子一样被打得更深更狠，以承担所有人的需求的重量……
在这堆压在女性肩头的重担顶上，还垒着一样最沉重的东西：道德和性的纯洁性。
——《生而为女》
社会从来没有给予她们这样“道德不端”的底层女性任何其他的选择，她们要么依附男性而活，要么依附男性而死。从她们身上我们能看到绝大多数维多利亚时代女性的一生，也能看到一个父权社会是如何从暗中剥夺她们生活其他可能的。这种恶意至今还在延伸。
她们最大的不幸，可能仅仅是生而为女。
通过搜罗大量的历史档案、庭审材料、证人证词，结合当时的时代背景，哈莉·鲁本霍德在《生而为女》中还原了这5位受害女性丰满而悲苦的一生。凭借细腻的笔调和详实的写作，这本书一举获得了2019年英国非虚构最高奖百利·吉福德奖、Goodreads年度历史类读者选择奖以及2023年豆瓣年度历史·文化类图书TOP10。
3年过去了，我们推出了《生而为女》的精装典藏版。
采用更易携带与保存的小尺寸，全新的封面设计和内文纸，并增添诸多设计细节以及记录她们生活轨迹的伦敦地图。
在厌女历史的浓雾过后，希望她们能够被更好地铭记。
我写这本书的目的，不是追查和指认凶手。相反，我希望追溯五名女性的足迹，在她们所处的时代背景下去思考她们的经历，并沿着她们的道路穿越阴霾和光明。她们的价值远不止我们以为的那几具空荡荡的人类躯壳：她们是哭着要妈妈的孩子；她们是坠入爱河的姑娘；她们经历过分娩之痛和双亲的死亡；她们欢笑着庆祝圣诞的到来。她们与兄弟姐妹争吵，她们流泪，她们怀揣梦想，她们受伤，她们享受微小的胜利……正是为了她们，我才写下这本书。我之所以提起笔，是希望如今的我们可以听清她们的故事，并将那些一度从她们的生命中被残酷夺走的东西交还给她们——那就是尊严。
——《生而为女》作者海莉·鲁本霍德
【新书推荐】
《生而为女》
作者：[英]海莉·鲁本霍德
译者：小水
出版社：浦睿文化·岳麓书社
出版时间：2026.5
“不过是妓女。”一直以来，媒体热衷于告诉人们，被“开膛手杰克”杀害的人都是妓女。在这起连环杀人案中，杀手成了被着力讲述的对象，甚至一度成了人们追捧的对象。而受害的女性不仅被媒体和大众忽略，更是被污名化。
通过搜罗大量的历史档案、庭审材料、证人证词，结合当时的时代背景，哈莉·鲁本霍德为读者还原了5位受害女性丰满而悲苦的一生。被“开膛手杰克”杀害的绝非都是妓女，她们不过是生于父权社会里的底层女性，因为出身、阶级、性格和性别而历经坎坷、蒙受污名，最终因为一个错误的时间和地点而遇害。从她们身上我们能看到大多数维多利亚时代女性的一生，也能看到一个父权的社会是如何围猎那些边缘女性，并从暗中剥夺她们生活其他可能的。这种恶意至今还在延伸。她们最大的不幸，可能仅仅是生而为女。
BOOK
浦睿文化2026年度订阅计划招募中
-End-
撰文：明轩
编辑：哈
了解更多请关注
新浪微博：浦睿文化
微信公众号：浦睿文化
豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村
小红书：浦睿文化
加入「浦睿生活馆」
获取更多新书资讯
参与浦睿福利活动
添加浦睿君个人微信（prwh2011）
热门跟贴