大家一提到张艺谋，最先想到的是什么？是捧红无数影星的国师大导演，是双奥开闭幕式总导演，还是他闹得满城皆知的感情八卦？这么多年过去，网友总爱扒他和巩俐、陈婷的过往，猜他这辈子最对不起谁。可绝大多数人都猜不对，张艺谋心底压了十几年的那份愧疚，从来没给过这两个女人，它属于一个再也站不起来的舞者。
张艺谋这一路走来真的挺坎坷。文革时期家庭受冲击，靠着对摄影的一股迷劲，苦熬多年才拿到北京电影学院的学籍。毕业之后没多久就崭露头角，从摄影摸到导演位置，一部接一部作品都是经典，票房口碑双丰收都是常规操作。08年奥运会开幕式让他名扬全球，后来又成了世界首个双奥总导演，妥妥站在行业金字塔尖的人物。
外界说来说去，都觉得他亏欠陪他白手起家的结发妻子肖华，或是亏欠爱了多年没拿到名分的巩俐。这些八卦传得有鼻子有眼，什么版本都有。但真要问张艺谋自己，他心里最过不去的坎，真不是这些情情爱爱。是2008年奥运彩排那天，从三米高台摔下来的那个姑娘。
这个姑娘叫刘岩，那时候真的是国内舞蹈圈的天选之子。九岁才开始学舞，起步比别人晚，却凭着一股子不要命的狠劲杀了出来，腿部柔韧性好到被圈里人叫“刘一腿”。二十出头就拿遍了国家级大奖，还上过春晚和杨丽萍、谭元元同台，当时谁都觉得她未来肯定是舞蹈圈的顶流。
08年北京奥运会开幕式要排独舞《丝路》，要找一个能跳出飞天意境的舞者，张艺谋挑来挑去，最后敲定了刘岩。她是妥妥的唯一A角，要在鸟巢、在全球几十亿观众面前独舞，这机会换谁不拼？刘岩也确实拼，每天除了睡几个小时，剩下时间全在练，带伤都咬着牙扛，就等开幕式那天惊艳所有人。
谁能想到，离开幕式只剩十二天，最后一次带妆彩排，意外就这么毫无征兆来了。刘岩站在三米高的移动车台上，刚抬脚准备做高难度动作，车台操作失误，她一脚踩空直接仰面摔了下去。送医抢救做完十二个小时手术，医生给出的结果，直接把所有人砸懵了。第十二胸椎严重错位，脊髓完全损伤，胸部以下永久瘫痪，这辈子都没法站起来，更别说跳舞了。
张艺谋接到消息第一时间就赶去医院，守了整整一夜，嘴里全是自责。说要是自己再细心一点，彩排流程再严一点，是不是就不会出这事了。开幕式最后如期举行，惊艳了全世界，张艺谋的名字被全世界记住，可刘岩只能躺在病床上，看着电视上替补演员跳完本该属于她的舞。从那之后，张艺谋公开场合提过好多次，说开幕式第一个要感谢的就是刘岩，她是英雄，自己对她充满愧疚。每一次开幕式被夸，他这份愧疚就多一分，压在心里十几年，从来没散过。
那时候刘岩才二十六岁，正好是舞者最黄金的年纪，一夜之间从云端掉进深渊，换谁都接受不了。她在病床上躺了七个月，无数次梦到自己回舞台，醒过来看着没知觉的腿，绝望得想过放弃。最后她还是咬着牙撑过去了，腿不能动，她就练手，每天做康复训练的量远超医生要求。
出院之后她直接考了中国艺术研究院的硕博，研究几乎没人涉足的中国古典舞手舞。一年之后，她坐着轮椅重回舞台，用一双手跳出了让所有人泪目的舞蹈。后来她自己成立了“刘岩文艺专项基金”，给孤儿和聋儿提供免费学艺术的机会，帮了好几百个孩子。
她还自己导舞剧，演话剧，冬残奥会的时候还当火炬手，坐着轮椅完成了传递，圆了另一个奥运梦。现在的她是北京舞蹈学院的教授，还在推动无障碍设施建设，用自己的经历改变大家对残障人士的看法。白岩松都说，刘岩用十几年时间，把人生的悲剧走成了励志的正剧。
有意思的是，张艺谋的愧疚压了十几年没散，刘岩自己早就释怀了。她说那次坠落没毁了她，反而给她打开了更广阔的世界。原来她只盯着脚下的舞台，现在她做艺术研究，做公益，身上扛了更多责任，反而活的比之前更出彩。
这个事真的没有什么狗血恩怨，就是命运给了两个人都出了一道难题。张艺谋拿了全世界的赞誉，背后却永远背着这份愧疚，刘岩摔断了腿，却走出了另一条更宽的路。他们的交集，成了中国文艺里一段特别的记忆，追求极致总会有代价，真正的勇敢，是摔下去了还能接着往前走。
现在再看08年那场已经被封神的开幕式，除了记住张艺谋的才华，我们其实也该记住刘岩这个名字。她没站在那天的聚光灯下，却用另一种方式，永远留在了那段历史里。人生哪有没遗憾的，有的遗憾压在心里成了枷锁，有的遗憾却能开出不一样的花。
百科 张艺谋、刘岩
网易娱乐 刘岩受伤后首度起舞 为台湾同胞舞动希望
上观 重伤瘫痪16年后，舞蹈家刘岩在上海有了新角色，“虐心又治愈”
北京西城官方发布 抢票!“西城艺境·大师课”开讲!青年舞蹈家、北京舞蹈学院教授刘岩带你感受舞蹈的魅力
沈阳日报 巩俐给张艺谋信曝光:你走了，把我的心也带走了
热门跟贴