我是标准的80后，就是贵州乡下土生土长的农家娃，从小在田埂上摸爬滚打，吃过包谷饭、穿着补丁衣服长大，那时候的日子，穷得透亮，却也成了这辈子最刻骨的记忆。
小时候，家里的光景全写在衣食住行里。一件衣服，哥哥穿短了给我，我穿破了缝补再穿，补丁摞补丁是常事，一年到头，就盼着过年能有一身不带补丁的新衣裳，那是童年最奢侈的念想。家里唯一的大件，是一台黑白电视机，傍晚一打开，左邻右舍都搬着小板凳挤过来，小小的院子里挤满了人，欢声笑语里，藏着那个年代最朴素的热闹。那时候农村大多是土坯房，下雨天屋顶漏雨，屋里摆满盆盆罐罐接水，冬天寒风顺着墙缝往里钻，一家五六口挤在两间小屋里，转身都费劲，能有一间不漏风的房子，都是遥不可及的愿望。
出门更是难上加难。村里全是泥泞的土路，晴天一身灰，雨天一身泥，走远路只能靠双腿，或是骑一辆破旧的自行车，要是去县城，就得坐摇摇晃晃的老式班车，一路颠簸，晕车吐得昏天黑地是常有的事。跨省出门想都不敢想，绿皮火车是遥远的符号，书信是唯一的牵挂，一封信寄出去，十天半个月才能收到回信，等待的日子，满是焦灼。
那时候最怕的，就是家人生病。我妈八十年代得阑尾炎，家里拿不出医药费，父亲挨家挨户去亲戚家借钱，凑了三百块才敢送医院。农村里没有医保，看病全靠自费，小病就硬扛，大病只能认命，“小病拖，大病扛”，不是顺口溜，是无数农家的真实写照。一场病，就能拖垮一个好好的家，因病致贫、没钱治病放弃的事，在村里听了太多，那种无力感，压得人喘不过气。
十九岁那年，我第一次出门打工，兜里只揣着两百块钱，背着简单的行囊，踏上了去广州的路。绿皮火车里挤得水泄不通，我站了三十六个小时，脚肿得像馒头，车厢里连落脚的地方都没有。到了广州火车站，更是慌得六神无主，被工作人员反复查暂住证，没证就会被盘问驱赶，我吓得躲在厕所里不敢出来，看着来来往往的人群，第一次觉得，外面的世界再繁华，也没有自己的容身之处。那时候城乡户口壁垒森严，农村人进城就是外地人，低人一等，孩子上学要交高额借读费，看病、就业处处受排挤，一张暂住证，困住了无数外出打拼的人，也磨掉了太多人的尊严。
八九十年代的社会，处在转型的阵痛里，治安远不如现在安稳。父亲从小就叮嘱我，天黑绝对不能独自出门，街面上地痞混混不少，村霸路霸横行乡里，老百姓敢怒不敢言。坐长途大巴，小偷明目张胆地偷东西，骗子团伙设局坑人，碰瓷讹诈的事时有发生，人与人之间满是防备，不敢轻易相信任何人。黄赌毒的风气也慢慢蔓延，城乡结合部的网吧、小歌厅里，总能看到些不三不四的人，沾了赌博的人倾家荡产，沾了毒品的人为了凑钱，偷抢伤人的案子越来越多，社会治安压力很大。但说句公道话，这些乱象终究是少数人的事，绝大多数老百姓都是本本分分过日子，只是那时候管控薄弱，人心惶惶，天一黑，家家户户就早早关门上锁，街上冷冷清清，半点安全感都没有。
那时候办事，也全靠人情关系。办个身份证、开个证明，都要跑好几趟部门，不托熟人、不打招呼，事情就难办得很，“门难进、脸难看、事难办”是常态，普通人没背景没权势，只能低声下气，请客送礼、看人脸色，受再多委屈也只能往肚子里咽。就业更是难，好的岗位全被关系户垄断，农家子弟想要出人头地，路子窄得可怜，再努力，也抵不过一层人脉关系，阶层固化，压得年轻人看不到希望。
日子就这样一天天熬着，谁也没想到，往后的几十年，会发生翻天覆地的变化。
慢慢的，农村的土路变成了平整的水泥路，村村通公路，家家通水电，危房全都翻新成了砖房楼房，家家户户住得宽敞舒心。智能手机取代了书信和公用电话，视频通话一键就能见到远方的亲人，移动支付普及，出门不用带现金，一部手机走天下。私家车开进了寻常农家，高铁、高速四通八达，曾经几天几夜的路程，如今高铁朝发夕至，天南海北，一日可达，出行再也不是遭罪，而是轻而易举的事。
医保覆盖了千家万户，基本人人都有医保，住院能报销，大病有兜底，急症患者先抢救后结算，再也不会出现没钱治病的绝望场面。农村有了村卫生室，小病不出村，大病有转诊，看病难、看病贵的难题，一点点被解决，老百姓再也不用怕生病。
暂住证退出了历史舞台，收容遣送制度被废除，居住证取而代之，城乡户口统一登记，外地人也能享受同城福利，外出打工不再受身份歧视，我们可以自由地在城市打拼、落脚，活得堂堂正正，有了做人的体面。扫黑除恶、天网工程全覆盖，黑恶势力被连根拔起，两亿多监控摄像头遍布城乡，暴力犯罪率大幅下降，如今深夜十二点，街上依旧灯火通明，夜市里人来人往，独自出门吃宵夜、散步，心里踏踏实实，再也没有半点惶恐，中国成了全世界治安最好的国家之一。
政务服务越来越便捷，一网通办、最多跑一次，大部分业务手机上就能办理，办事不用再托关系、看脸色，按规矩流程走，就能顺顺利利办好，潜规则没了生存空间，公平正义越来越看得见、摸得着。就业渠道越来越宽，体制内、国企逢进必考，公开透明，唯才是举，农家子弟靠自己的努力，就能改变命运，寒门贵子越来越多，奋斗终于有了回报。
就连曾经的特殊人群，也有了不一样的对待。从前只重打击，如今严管与帮扶并行，吸毒、刑满释放人员回归社会后，有就业救助、心理疏导，给了他们改过自新的机会，社会多了一份包容，也少了很多隐患。市场监管越来越严，缺斤少两、假冒伪劣、传销碰瓷的乱象越来越少，市井生活回归诚信安稳，柴米油盐的日子，满是烟火气。
四十年光阴，弹指一挥间。我从一个穿着补丁衣服的乡间孩童，变成了安稳度日的中年人，亲眼见证了从贫穷到富足、从混乱到安稳、从隐忍到体面的全过程。
我从不刻意美化当下，也不刻意抹黑过去，这个社会依旧有不完美的地方，依旧有需要改进的地方，但谁也不能否认，这四十年，我们真的换了人间。
从前穷得叮当响，出门难、看病难、办事难，活得憋屈又惶恐；如今衣食无忧、出行便捷、看病有兜底、办事有规矩，夜里出门不用怕，做人有尊严。这份安稳，不是大富大贵，是普通人能踏实过日子，是不用再为生计发愁，是不用再担惊受怕。
作为从苦日子里走过来的人，我深知这份安稳来之不易。这四十年，没有惊天动地的神话，只有国家一步步变强，老百姓的日子一点点变好。
这些话，没有华丽的包装，没有刻意的煽情，只是一个普通80后农家子弟，亲历四十年变迁最真实的感受。走过这四十年，才懂什么是。 沧海巨变，恍若隔世。
热门跟贴