上世纪五十年代中期的星条旗国上空，时常会出现一套路数透着邪气的空中组合。
打头阵的是个空中巨型猛兽，代号NB-36H。
紧挨着它伴飞的，是台C-97军用货机。
货舱里头装的可不是啥检阅班子，全都是子弹上膛的陆战队兵哥。
派给这群大兵的活儿，说白了透着股荒诞劲儿：一旦瞅见领航的那个庞然大物兜不住栽下去，大伙儿当场就得背伞跳出机舱，死磕到底也得把事故地盘给围死。
这帮敢死老哥们，还有个让人直起鸡皮疙瘩的名头，人称“暗夜闪电”。
他们到底在提防啥玩意？
居然是前头自家造的那台飞行器。
说穿了，那个大铁鸟的肚皮里边，正塞着个马力全开的原子能反应炉。
这操作打眼一瞧，跟失心疯没啥两样。
插上翅膀的铁疙瘩，驮着个裂变炉子窜上云霄，活脱脱一颗能到处溜达的辐射炸弹。
太平年间要是砸在自家地界上，妥妥就是个长翅膀的核灾祸现场；真到了去外头办事的时候挨了炮火，就算没挂核武器，摔下来漏出的那些辐射物，也够让宿敌当场掀桌子。
兜兜转转，难免擦枪走火，把全人类拖进种蘑菇的末日乱局里。
轮子一离地，这仗就算打响了。
话虽这么说，明知道这是在刀尖上舔血，美苏这两大巨头为啥还要死磕这要命的物件？
光是为了把X-6计划搞出名堂，五角大楼眼都不眨就砸进去十多亿美刀。
北极熊在那头倾注的血本，比这有过之而无不及。
核心压根儿不是大伙儿都疯了，得看当年这本战略账本到底咋盘算的。
美苏刚开始掰腕子那会儿，星条旗国那些穿蓝军服的将领们，骨子里对“飞不远”这事儿愁得睡不踏实。
当年B-29去岛国扔炸弹那阵子，还得费老鼻子劲找外海孤岛歇脚补给。
眼下瞅着红色帝国那一眼望不到头的地盘，往后的主力打击战机，半道上油箱见底了咋整？
正赶上那阵子，水手们鼓捣的“鹦鹉螺”号原子能潜艇入海了，人家可是做到了能在水底永远不露头。
天上飞的这帮人一瞧，脑洞瞬间打开。
按理说，只要掏出一磅重的浓缩铀燃料，烧出来的劲头，足够让大飞机绕着蓝星连着转八十个圈都不带喘气的。
把原子能炉子硬塞进轰炸机肚子里，不就永远不用找加油站了吗？
站白宫的角度盘算，这生意做成了叫“指哪打哪、震慑全场”。
换成克里姆林宫那边算账，自家现有的常规大鸟还摸不到对手老家，这招就叫逆转战局的“抄近道超车”。
拿大棒吓唬人换来的大好处，在那年头的老爷子们眼里，明摆着比辐射物漏出来的祸患要诱人得多。
得，这下为了吃上这口既败家又催命的“原子能大餐”，哪怕砸锅卖铁也得开席。
可偏偏真动起手来，超重、降温、保命这三个要命的技术坎儿，当头就砸了下来。
里头最让人束手无策的死穴，就是那看不见的辐射波。
靠啥来挡住那些能要命的射线？
毫无办法，只能咬着牙往机身上堆死重。
老美给出的法子那是硬桥硬马。
五十年代初刚立项那会儿，通用公司搓出来的P-1反应炉芯，撑死也就三千多斤，看着倒挺轻巧。
谁知道为了防着飞行员被射线煮熟了，麻省理工跟通用这帮工程师，只能给那铁疙瘩套上厚如城墙的超重金属护甲。
这层龟壳一罩上去，整套原子能装置的吨位，直接飙过了四万斤的大关。
事情远没完。
最前头开飞机的活人得留条命吧？
于是乎，驾驶员待的那丁点空间，又被八千多斤重的合金跟特种胶皮死死捂了个严实。
好好的空中骄子，驮着几辆卡车重的铅砣子冲上云霄，转弯都不利索，哪里还有力气挂炸弹？
最折磨人的是，包成这样还是会漏风。
NB-36H前后升空四十七回，虽说这些班次全靠普通引擎带飞，原子炉只在云端开机跑跑数据。
可哪怕这样，那凶猛的穿透射线，愣是把起落架上好好的胶皮轮子，活生生化作了瞧着像碎玻璃或者浓蜂蜜的怪东西。
车轱辘都融成这德行了，大活人肉体凡胎能撑几时？
另一边，北极熊在五五年也撸起袖子入局了。
领头大哥换成了威震江湖的库尔恰托夫，底下干活的则是图波列夫还有米亚西舍夫这群造机大拿。
他们画出来的图纸，路子比山姆大叔野多了。
六十年代初上天的图-95LAL，毫不客气地把BBP型炉子塞进了原本装炸弹的舱室。
为了不让射线害人，座舱跟后头动力区当中，硬是给拍上了两道掺了铅块和特殊合成橡胶的密封防爆大门。
米局那边鼓捣的M-60草图更邪乎，步子迈得连座舱的透光窗户都给填死了，开飞机的老哥想看一眼外头的云彩，只能盯紧潜望镜或者闭路电视。
除了防不住的射线，堆芯降温这事儿同样是个没法解的死局。
原子炉子一运转，烧出来的温度那叫一个烫人。
核心温度但凡跃过两千度大关，立马就会化成铁水，酿成惨剧。
建在陆地上的靠着江河，跑在水里的外头全是大洋。
可换成翱翔在三万尺云端的铁鸟，拿啥玩意去拔凉？
老美图省事采用空气冷却，效果差得让人直摇头。
北极熊这头学乖了，弄了套贼复杂的液态钠来当降温材料，甚至还在铁鸟肚皮外面硬挂了个超大号水包。
想着靠高空冷风把管子里的淡水吹凉，这番折腾直接让图-119的后半截长了个扎眼的大鼓包。
等真拉出去溜了一圈才明白，纯属白忙活了，那大火炉子稍微一动就容易烧穿。
头上悬着这么大颗雷，机身驼着好几车重的铅板，降温的事儿还一筹莫展，可这两位老大哥愣是咬着牙死扛。
到了五七年，山姆大叔家的HTRE-3号实验炉，竟然跑出了时速七百多公里、一口气能飞差不多五万公里的漂亮账本。
北极熊更是眼馋，连自家最大号的安-22军用大货车都不放过，盘算着把它魔改成名为“鹤”的猎潜大杀器，到了七十年代初还强行拉上天转了二十三回。
拉沃奇金那帮疯子，连装了核炉子的“375”远程飞弹都给捏出来了。
照这股疯劲儿接着卷，铁幕时代的苍穹，怕是早晚得被这帮天上乱飞的反应炉给填满。
谁知道六一年一到，白宫那边突然拔刀斩乱麻，直接把“飞行器原子能驱动项目”扫进历史垃圾堆。
北极熊家原本定在六五年首发升空的图-119，折腾到最后也彻底断了起飞的念想。
这场疯狂的原子能狂欢，就这么凄凄惨惨地散伙了。
为啥说不玩就不玩了？
难道是因为技术难关卡脖子，大伙儿心里犯怵打退堂鼓了？
全猜错了。
是因为牌桌上冒出来一笔更划算的新买卖。
正当两个超级巨头在五六十年代为了原子能大鸟拼老命的档口，另一项尖端科技像坐火箭一样飙升，当场就把这帮辐射轰炸机衬托成了嚼之无味弃之可惜的破烂玩意。
这抢风头的主儿，就是洲际弹道飞弹（ICBM）。
咱们回过头，重新扒拉一下这本新账册。
搁在那俩巨头跟前的，眼下摆着两条路。
头一条道：接着往下砸几百亿美刀，搓出一架慢吞吞、死贵死贵，还成天驮着个“移动核爆点”满天溜达的活体标靶。
哪怕这玩意真能永远飞下去，可速度太感人，敌方截击机或者地空火力随便一划拉就能把它揍下来。
另一条道：直接上洲际飞弹。
跨海打得更远，冲刺速度更猛，对面想拦都拦不住。
最核心的优势在于，这铁管子把核爆弹头砸到仇人家里的概率，甩开轰炸机不知几条街。
大家都是拿毁灭去吓唬人，我挑飞弹这条路，嗖地一下就到了，造价还低，用着还踏实。
脑子进水了才会去选头一条路吧？
这么一来，原子能大飞机的黄铺，压根算不上是工程师们的挫败。
说白了，这玩意还没等真正孵出来，就已经让洲际飞弹给提前送进坟墓了。
重新咂摸冷战开局阶段的这股子“辐射疯魔病”，其实把大国高层拍板时那种铁石心肠展现得淋漓尽致。
巨头们坐在牌桌上较劲，从来不在乎某件杀器瞅着有多离谱、多没下限。
只要卡在那个节骨眼上，这东西能治好“飞不远”的心病，能换来独一份的恐吓资本，哪怕烧掉金山银山、顶着天大的雷也得强行上马。
可一旦兜里摸出了干活更麻利、性价比更诱人的新家伙，别管先前扔进去几十个亿的真金白银，也别管在天上试验过多少回，点到一半的科技树照样连根拔起，手段利落得让人心底发寒。
清楚自己到底图个啥，也明白啥时候该把旧包袱甩掉。
这才是强国争霸的生死场里头，真正让人后背发凉的狠招。
热门跟贴