五月的马尼拉，傍晚天气非常闷热，空气潮湿的好像能挤出水。
半岛电视台的摄像机，架在参议院三楼的走廊里。镜头晃动了两下，突然被一只手快速拉到桌子底下。
紧接着传来连续的声响，一共响了十五声，声音很清脆。现场直播没有中断，画面晃动的很厉害，子弹壳掉在大理石地面上，反光看得很清楚。
这件事要从时间往前说。
5月13日响起枪声的48小时前，也就是5月11日上午9点17分，菲律宾众议院电子投票屏幕，显示出255：26：9的投票结果。
莎拉·杜特尔特正式被弹劾。她是菲律宾副总统，也是2028年最有可能当选总统的人。
她被指控的罪名里，有一条是计划暗杀现任总统小马科斯。
这件事没过多久，距离众议院几公里外的参议院，有议员提出罢免参议长的提议，并且进入投票流程。
最终投票结果是13票同意，9票反对，2票弃权。
投出关键第13票的人，是罗纳德·德拉罗萨。
这个人已经半年没有参加过议会会议，2025年11月到2026年3月，总共31场会议，他全部缺席。
他一直躲避国际刑事法院的逮捕令，却在5月11日投票结束前最后一秒，穿着西装系好领带，冲进会场完成投票，投票的时候他的手一直在发抖。
他这次参会，就是为了改变议长人选。
参议院审理弹劾案件，议长掌握最终决定权。
新上任的议长卡耶塔诺，一直坚定支持杜特尔特，他上任之后，莎拉·杜特尔特的弹劾案，大概率不会继续追责。
投票结束后，菲律宾国家调查局特工立刻进入参议院抓人。
监控拍下全部过程，特工和德拉罗萨在楼梯口相遇，随行人员想要阻拦，被特工推开。
德拉罗萨立刻跑回参议院议事厅，关好大门，会场立刻启动紧急投票。
不到一小时，参议院做出决议，执行抓捕的特工，涉嫌藐视立法机关，被控制在参议院大楼里，不能离开。
5月11日深夜，国际刑事法院的逮捕令正式公开。
当时菲律宾推行禁毒行动，官方记录有六千多人被击毙，人权组织统计的死亡人数更多。
德拉罗萨在网络直播里红着眼眶说，他不想让杜特尔特被带到海牙接受审判。
5月13日傍晚，菲律宾海军陆战队和警察，一同进入参议院大楼，随后就响起了枪声。
枪声响起的时候，卡耶塔诺对着直播镜头表示，参议院遭到袭击，说完便转身离开。
没有人承认这十五声枪响是自己一方所为。
菲律宾新闻调查局局长当晚公开表示，执行任务的人员不在现场，但是半岛电视台的记者，一直在现场亲历整个过程。
投出关键罢免票的，还有现任总统小马科斯的亲姐姐伊米·马科斯。
她主动提名卡耶塔诺担任议长，并且第一个投出同意票。
她在菲律宾各地有自己的势力和支持者，为了2028年总统大选，她在为自己谋求后路。
菲律宾政坛各大家族，已经出现内部分歧，外部势力也在不断插手干预。
枪声停止之后，马尼拉的气氛，变得比之前更加压抑。
热门跟贴