楔子

“妈，你把这玩意儿拿回去吧。”

我小儿媳妇把那袋车厘子往我手里一塞，塑料袋在我手心里打了个滑，差点掉在地上。我低头一看，半袋深红色的车厘子在透明袋子里挤作一团，有些已经裂了口子，汁水洇在塑料袋上。我儿子站在她身后，手插在裤兜里，眼睛看着别处，从头到尾一句话没说。

我叫周素芬，今年五十九。这半袋车厘子，是我大儿媳买给我的，我没舍得吃，骑了四十分钟自行车给小儿子家送去。换回来的就这一句话——“你拿回去吧。”

第一章 车厘子

那天是腊月二十六，离过年还有四天。

大儿媳秀英从超市回来，手里拎着一个泡沫箱子，箱盖上印着一行洋文，旁边画着一颗颗圆溜溜的果子。她进门就喊：“妈，快来看！”

我从灶房探出头，手还在围裙上擦着，就看见她从泡沫箱里捧出来一把果子。那果子我从来没见过，深红色的，一颗颗有桂圆那么大，表皮光滑得反光，果柄翠绿翠绿的，一看就不是咱本地的东西。她把果子搁在盘子里，往我面前推：“妈你尝尝，车厘子！”

“这啥？”我凑近了看，捏起一颗来。果子凉丝丝的，捏在手里硬邦邦的，不像葡萄一捏就瘪。

“车厘子，就是进口的樱桃。超市今天做活动，我就买了一箱，让您尝尝鲜。”秀英笑着说，自己也拿了一颗塞进嘴里，腮帮子鼓起一小块。

我小心翼翼地咬了一口。果肉脆生生的，甜，不酸，汁水在舌尖上炸开，跟我吃过的任何一种果子都不一样。我年轻时候在村里吃过野樱桃，酸得倒牙，个头比这小多了，摘一把洗干净用搪瓷缸子装着，撒点糖精才敢往嘴里送。这个车厘子不用撒糖，本身就甜，像是把一整个春天的甜味都浓缩在这小小的一颗里了。

“好吃。”我点了点头，把剩下的半颗也放进嘴里。秀英又抓了一把塞给我，我摆摆手说够了够了，留着给亮亮吃。亮亮是我大孙子，上小学四年级。秀英说箱子里还多着呢，亮亮那份留着了，您就吃吧。

秀英是我大儿子志远的媳妇，在县城超市当收银员。志远在县机械厂当技术员，两个人都是实在人。志远嘴笨，秀英心细，打从嫁进来，家里的事她事事都操着心。换季了给我买衣裳，天冷了给我买暖水袋，过年过节买年货从来不忘我一份。她不是那种嘴上抹蜜的人，但她做的事让人心里暖和。

我在灶台边站了一会儿，低头看着盘子里那几颗车厘子，脑子里忽然冒出个念头。我小儿子志强，在镇上住，他媳妇小周在镇上的服装店当店员，志强自己在工地上干活，日子过得紧巴巴的。他们那个小家我去过，租的是别人的房子，客厅里连个像样的沙发都没有，电视机还是我去年帮他们买的。前阵子听说小周又流产了，身子虚得很，家里也没什么补品。这车厘子，他们肯定也舍不得买。

我找了两个塑料袋，把箱子里的车厘子分成两份。一份搁回泡沫箱里留给秀英他们自己吃，另一份装进塑料袋里，怕路上颠坏了，又在外面套了一层布袋。布袋是我自己缝的，布是秀英做窗帘剩下的碎布头，针脚歪歪扭扭的，但结实。

推着那辆破自行车往外走的时候，秀英追出来问妈你去哪儿。我说去镇上一趟，看看你弟妹。秀英看了我一眼，大概想说什么，最后只是说了句路上慢点。她的眼神有点复杂，但我那会儿没多想。

从县城到镇上，骑车得四十分钟。腊月里风硬，刮在脸上跟小刀子似的，我把围巾紧了紧，把装着车厘子的布袋揣在棉袄里。那布袋贴在胸口，隔着一层棉絮还能感觉到车厘子硬硬的形状。路上遇到一辆拖拉机，突突突地开过去，溅了我一裤腿泥点子。我停下擦了擦，又继续骑。

骑到镇上已经快中午了。志强家在镇子西头，一个老旧的小区里。小区的楼是上世纪九十年代盖的，外墙的白色瓷砖掉了不少，露出里面灰扑扑的水泥。志强家在三楼，我上去的时候楼道里堆满了邻居家的旧纸箱和杂物，空气里有股炒菜的油味和洗衣粉的味道。

我敲了敲门，开门的是小儿媳小周。她穿着一件淡粉色的棉睡衣，头发随便扎了个马尾，脸色不太好，嘴唇发白。她看见是我，愣了一下，然后叫了声妈。她的目光往下移，落在我的手上，大概是看见了我拎着的那个布袋。但她没问是什么，只是侧身让我进门。

“志强呢？”我问。

“在工地上。年底了赶工，这几天都回得晚。”小周的声音有气无力的，她转身往厨房走，脚步很慢，拖鞋在地板革上蹭出沙沙的声音。我看见她后腰上贴着一块膏药，从睡衣下摆露出了一小截。

我把布包搁在桌上，打开塑料袋，车厘子在灯光下红彤彤的，果皮上凝着一层细密的水珠。“这是你嫂子买的，给你们分一半。你多吃点，补补身子。”

小周凑过来看了一眼，伸手拨了两下，脸上的表情淡淡的，没什么惊喜，只是说了句：“嫂子有心了。”然后她把袋子拎起来放进了冰箱冷藏室里，关上了冰箱门。冰箱门上的磁贴掉了一个，在地上弹了两下滚进了橱柜底下。

我问她最近身体咋样，她说还行。我说你要多注意休息，别太累。她嗯了一声，在沙发上坐下来，拿起遥控器打开了电视。电视是那台旧的长虹，颜色有点偏了，画面里的人脸都发绿。她低着头看手机，手指头在上面划来划去，大概是在看什么视频，声音开得挺大。我坐在旁边，也不知道该说什么。

我跟小周之间一直隔着一层。她不是不好，但就是跟我热络不起来。我来了她会叫我一声妈，给我倒杯水，然后就不知道说什么了。我说话她就听着，偶尔应一声，不问问题，也不接话茬。不像秀英，会拉着我聊超市里碰见的新鲜事，会问我腿还疼不疼，会给我看她手机上亮亮在学校里拍的照片。小周的客气，像一堵看不见的墙，不高，但翻不过去。

坐了大概一炷香的工夫，志强回来了。他穿着一件沾满水泥灰的工装，裤腿上全是干了的泥浆，头发上也是灰扑扑的，一进门就往卫生间走。小周坐在沙发上喊了一声志强，你妈来了。他往客厅方向偏了偏头，隔着门框，叫了声“妈”，就没再说什么。

他从卫生间出来，换了一身干净的秋衣，坐在我对面的小凳子上。他瘦了，比上次见面的时候又黑了不少，颧骨凸出来，嘴唇干得起皮。他掏出一根烟，看了我一眼，又塞回去了。

“你们这段时间还好吧？”我问。

“老样子。”他说。

“工地上冷不冷？”

“还行。”他说。他的手指头粗粗的，关节上全是裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的灰浆。他拿起手机划了两下，又放下了。

我想跟他说说车厘子的事，让他多吃点，补补身子。话到嘴边又咽回去了。他低头看着他自己的手指头，我看着他的侧脸。他像他爹，话少，心思沉，什么都往肚子里咽。

晚上他留我吃饭，我说不了，你媳妇身子虚你让她歇着别操劳了。小周也没起来留我，只是坐在沙发上说了句妈路上慢点。她的目光还是落在手机上。

我下楼的时候天已经黑了，楼道里的声控灯坏了两盏，只有最上面那盏还亮着昏黄的光。我的脚步声在空荡荡的楼道里回响。

回到家我还在想，那半袋车厘子他们应该能吃上好些天了。志强在工地上那么累，多吃点好的。小周身子虚，也得多补补。秀英问我怎么回来了，我说没啥，就把车厘子送过去了。她没说什么，只是给我碗里夹了两块肉。

那天晚上我躺下以后翻来覆去地睡不着，说不清是为什么。车厘子送到了，可我总觉得心里空落落的。志强那声“妈”还在耳朵边，闷闷的，像隔着一堵墙。

第二章 儿子

过了两天，腊月二十八，快过年了，我又去了趟志强家。这次是给他们送年货，秀英单位分的带鱼和冻虾，我挑好的分了一半。又带了一床新棉被，是我在楼下弹棉花的老刘头那儿弹的，棉花是今年新下来的，厚实得很。志强他们那床被子太薄了，上次我去看见被套都洗得发白了，边角磨出了好几个洞。

开门的是志强。他今天工地上放了假，穿了一身干净衣裳，胡子也刮了，看着精神了不少。他看见我手里拎着的几大包东西赶紧接过去，说妈你这是干啥，我说不干啥，过年了给你送点东西。他把带鱼和冻虾放进厨房，又去里屋把我带的东西归置好。我们母子俩坐在客厅里聊了几句，他说工地上过了年要开个新项目，可能忙到明年夏天。我说你多注意安全，别太拼。他说知道了。阳光从窗户照进来，落在他肩上的水泥灰上。

那半袋车厘子放在冰箱里，还在。小周开了冰箱门，从里面拿鸡蛋的时候我瞥见了一角，塑料袋还没解开过，里面凝着一层白霜。车厘子这种果子放久了容易坏，放冰箱里也不是个办法，鲜果冻久了口感就差了。

“你们咋不吃？嫂子特意给你们带的。”我指了指那袋车厘子。

小周没回头，只是把鸡蛋往灶台上一搁：“他这个人你又不是不知道，舍不得吃好的。我让他吃他又不吃，放着放着就放坏了。”锅里的油热了，她把鸡蛋磕进去，滋啦一声响。

“那你也吃啊，你身子虚——”

“妈，你拿回去吧。”志强忽然在旁边冒出一句来，声音不大，但每个字都清清楚楚。他靠在冰箱旁边的墙上，双手交叉在胸前，眼睛看着地上那块磨得发亮的地板革。

“你说啥？”我扭过头看着他。

“我说你拿回去。”他又重复了一遍，语气还是那么平，像是在说一件天经地义的事，“嫂子给你买的，你就自己吃。你一年到头也舍不得吃点好的，给我们送来送去的，我们又不是吃不起。”

他说完转身进了里屋，门虚掩着。我以为他是去拿什么东西，可他坐在床边，从床头柜的抽屉里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，翻了翻找打火机。没找到，他把烟从嘴里拿下来扔在床头柜上。他仰头看着天花板，喉结上下动了两下，然后别过脸去。我从客厅这个角度刚好能看见他的一小半侧脸，他的手搁在膝盖上，攥了又松，松了又攥，最后把拳头放下了。阳光从窗户照进来，在他脸上铺了一片白，我看不太清他眼眶是不是红的。

小周站在灶台边，手里还拿着锅铲。她看了我一眼，那眼神不是歉意，倒像是替她丈夫在解释着什么。然后她把手在围裙上擦了擦，从冰箱里拿出那半袋车厘子，走过来递到我手里。

“妈，你拿回去吧。你儿子不懂事，但他心里有数。”

她还说了句什么我没太听清，大概是在替志强圆。她说志强这几天工地上事多，心里烦，让我别往心里去。我站在那里，手心里攥着那半袋冰凉的果子，塑料袋上结的冰霜浸在掌心里。窗外有人在放鞭炮，零星的，远远近近的。厨房里飘来炒鸡蛋的焦香。

临走前我把那半袋车厘子放在客厅的茶几上，没有带回小周递来的那一袋，也没有带回冰箱里那一角没解开的塑料袋。我把那些冰凉的果子留在他们家的茶几上，没带走。茶几上积了一层薄灰，大概好几天没擦了。我走了以后大概小周会拿抹布擦一遍，也许会连那半袋车厘子一起擦进垃圾桶里。

从志强家出来的路上我一直在想那句话——“嫂子给你买的，你就自己吃。”这话听起来是为我好，可为什么我听着心里堵得慌。他嫌我送东西了吗？嫌他妈多管闲事吗？

回到家秀英在灶房里忙活，锅里炖着鸡汤，香味飘了一整个屋子。她听见我开门进来探出头说妈你回来了，我说嗯。她又说你怎么脸色不好。我说没事，就是有点累。她给我盛了碗鸡汤，汤面上浮着一层薄薄的油花，我在饭桌前坐了很久，那碗汤凉透了也没喝。窗外有人在放烟花，一簇一簇炸开，透亮的光从窗帘缝里闪进来。

第三章 往事

那天晚上我跟秀英说了志强那句话。

秀英正坐在沙发上叠衣服，她把手里的衣服放下，沉默了一会儿说：“妈，志强不是那个意思。”

“那他是啥意思？”

“他是心疼你。”秀英把叠好的衣服放在一旁，转头看着我，“妈你想想，你每次去志强家都带东西。过年带年货，天冷带棉被，嫂子买了车厘子你也骑那么远的路给他们送。他从来说不出什么漂亮话，可他心里比谁都清楚。他让你拿回来，不是嫌你多事，是不想你总为他们操劳。他这个人心思沉，嘴上不会说。”

“可他说那话的时候看都没看我一眼。”我想起那声“你拿回去吧”，硬邦邦的，像是在赶一个多余的人。

“他看你，他怕自己绷不住。”秀英把最后一件衣服叠好，站起来放进衣柜里，“妈，志强小时候，是不是挺苦的。”

我没说话。窗外的月光透过窗帘缝照在地板上，一条长长的银白。

志强比志远小五岁。他出生那年正赶上家里最难的时候，我公公查出胃癌，把家里积蓄掏空了。他爹辞了厂里的技术岗去工地扛水泥，我一个人带着两个娃还要伺候生病的老人。志远大一些懂事些了，知道帮我扫地擦桌子，志强还小，天天缠着我抱。我实在腾不出手来抱他，就把他放在炕上一角，围了一圈枕头防他滚下来。他不哭不闹，就自己玩儿自己的手指头。

他上小学那年他爹在工地上摔断了腿，厂里只给了基本生活费。我在家糊火柴盒，一百个五分钱，糊到半夜手指头都僵了。他放学回来蹲在我旁边说妈我帮你糊。我说你写作业去。他说我写完作业了。他非要帮我糊，糊了两下又觉得自己糊得不好，急得眼泪在眼眶里打转。

后来志远考上了县里的中专，学费加生活费比初中多了不少。家里实在供不起两个娃同时念书，他爹坐在门槛上抽了好几天的闷烟。志强那年刚上完初二，自己跑去找村上的包工头说他想学手艺。包工头看他个子小不收，他又去找学校，自己把学退了。老师来家访说你家志强退学了你们知道不，我都愣住了。晚上我问他为啥退学，他说妈我不爱念书。他说这话的时候手里攥着一把刚磨好的瓦刀，虎口上有一道新添的血口子。他低着头说哥的成绩比我好，让他念。那晚我背着他哭了很久，第二天继续糊我的火柴盒。

志远中专毕业以后在县城找了工作，入了党提了干。志强在工地上一干就是十几年，从小工干到技工，手上全是老茧和伤疤。他结婚那年志远帮忙出了首付的一大半，志强没说什么，只是把志远请到家里喝了一瓶酒。他敬了志远一杯，说哥我这辈子欠你的。志远说你说啥呢，你是弟，我是哥。

他从来没说过欠我这个当妈的。他也从来不跟我说这些。他只是闷头干活，把挣来的钱交给媳妇养家。我每次去他家送东西，他都收下了，说谢谢妈，然后就没有别的话了。他偶尔会给我打个电话，电话那头永远只有几句——妈你身体咋样，吃了没，天冷多穿衣裳。说完就沉默了，我能听见听筒里他轻轻的呼吸声和工地上挖掘机的轰隆声。然后他说妈我挂了。嘟——嘟——嘟。我把话筒贴在耳朵上，直到忙音变成一片嗡嗡响。

他大概一直都在怕。怕他给不了我这个当妈的什么回报。怕我送来的东西，他配不上。怕我说他娶的媳妇不够好，怕我操心他在工地上累不累。他从来不说这些，可我都知道。秀英说得对，他不是嫌我多事。他是心疼我。可他表达心疼的方式，就是把那半袋车厘子推回来。

那半袋车厘子，我从志强家带回来以后就一直放在冰箱里，没有拿出来。有几次我想打开冰箱拿菜，手碰到塑料袋又缩回来了。塑料袋上结了一层冰霜，硬邦邦的，里面那些深红色的果子大概已经冻成冰疙瘩了。我也不知道自己在跟谁赌气。也许是在跟自己赌气——那天我为什么要骑四十多分钟的车去送那半袋车厘子？也许不去，就没有那句话了。可我不去，我心里也过不去。

后来那半袋车厘子还是被秀英拿了出来。她把车厘子洗干净放在盘子里，端到我面前，说妈你别难受了。你要是难受，志强知道了更难受。我拿起一颗放进嘴里，冰凉的，嚼碎了咽下去，什么味道都没有。

第四章 重圆

到了腊月二十九，明天就是除夕。

志强来了。他一个人来的，手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒保健品，还有一袋水果。那塑料袋是超市的袋子，红色的，上面印着“恭贺新禧”四个字。他站在门口，身上的工装换掉了，穿着一件深蓝色的羽绒服，头发好像刚理过，短得能看见头皮。他叫了一声妈，声音还是那么闷。

“你怎么来了？”我从沙发上站起来。

“来看看你。”他把塑料袋放在茶几上，换了拖鞋。那双拖鞋是我专门给他留的，深蓝色的，鞋底还很新，他上次穿大概是去年过年的时候。

他坐下来，坐在我对面的小板凳上，跟上次我去他家时一模一样的姿势。他拿起茶几上搁着的一颗车厘子——秀英把剩下的车厘子放在果盘里——放进嘴里嚼了嚼。

“挺甜的。”他说，把核吐在掌心攥着，低着头不看我。

我忽然发现他的头发里多了好多白丝。他才三十二，可看起来比实际年龄老了不少。他的手搁在膝盖上，指节粗大，指甲缝里还有没洗干净的灰浆。那双手盖过多少栋楼，砌过多少面墙，可从来没有为自己砌过一个像样的家。

“妈，”他开口了，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的，“那天我不是撵你。我就是觉得你老给我送东西，你自己舍不得吃舍不得穿，我就……”他顿住了，拿手掌根使劲蹭了一下自己的眉头。

我坐在旁边没说话，等着他往下说。

“那年我退学，你一个人在被窝里哭。我都知道。我站在你屋门口，听见了。”他的声音忽然哑了，嗓子眼里像塞着一团棉花，一个字一个字地往外挤，“我想开门进去，可我不敢。我怕你看见我更难过。”

“志强——”

“我一直想等我挣够了钱，让你过好日子。可我挣了这十几年，还是让你骑着自行车给我送车厘子。”他把拳头松开又攥紧，指节发白。

我站起来走到他面前，伸出手放在他的头顶上。他的头发很硬，发茬子扎在我掌心里。我低头看着他，他低着头看着自己放在膝盖上的那双手。他的肩膀在微微发抖，但他一声没哭。他把我的手从他头顶上拿下来，双手握在自己的掌心里。他的手心很粗糙，全是老茧和干裂的口子，可我感觉到他在使劲忍，忍得浑身都在用力。

“妈没想过要你报答。你要是真想让我好，就对自己好一点。不用天天吃车厘子，你吃饱穿暖就行。”

他点了点头，把我的手握得很紧。茶几上那盘车厘子在阳光下一闪一闪的，深红色的光泽，像一颗颗圆润的玛瑙。秀英在灶房里炒菜，锅铲刮着铁锅的声音和油锅的滋啦声一起传过来。她没有出来打扰我们，但我看见门帘动了一下，她大概在门帘后面站了一会儿。

那晚志强留下来吃饭。他吃了两碗米饭，又添了半碗，把我炒的菜全吃光了。秀英说妈今天高兴吧，志强吃了这么多。志强放下碗说嫂子你炒的菜比我媳妇炒的好吃。秀英笑了一声说你媳妇听了得打你。他说没事，她打不过我。大家都笑了。

吃完饭他帮我洗碗。他站在水池前面卷起袖子，把手泡在热水里，洗洁精的泡沫漫了一池子。他不让我插手，说你别动，你腰不好。他的背影在灶房的灯光里晃着，肩膀很宽，腰微微弓着。我靠在门框上看着，忽然觉得他还是小时候那个蹲在我旁边帮我糊火柴盒的男孩。糊了两个就觉得自己糊得不好，急得眼眶发红。

临走的时候他从兜里掏出一个红包塞进我手里，说这是给你的压岁钱。我说我都多大年纪了还要压岁钱。他说你多大年纪也是我妈。那声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。我低头看着那个红包，红纸上印着烫金的字，边角在他兜里揣得有些皱了。红包里的钱不多，几张崭新的一百块，还有些皱巴巴的零钱。他大概是把兜里能掏出来的都塞进去了。

他推开门走了。我站在院门口看着他的身影消失在巷子口。路灯把他的影子拉得老长，他走得不快，一步一步地，像很多年前他第一天去工地扛水泥时一样。风从巷子那头灌过来，吹得枣树上的枯叶子沙沙响。他走出去老远又回头看了一眼，大概是看见我还站在门口，抬起手朝我挥了挥。

尾声

今年秋天，秀英又买了一箱车厘子。这回不是打折的，是正价买的，她说现在车厘子便宜多了，智利来的，海运，满大街都是。她洗了一大盘放在茶几上，亮亮抓了一大把塞进嘴里，腮帮子鼓起来像只松鼠。

我吃了两颗，想起去年那半袋被我骑了四十分钟送到志强家的车厘子，心里说不清是什么滋味。

志强跟小周今年在镇上按揭了一套两室一厅，是他们自己的房子。搬进去那天请我们去暖房，我站在客厅里看了看新刷的白墙和新铺的地板。小周在厨房里煮汤，端出来的时候笑了一下。她送了我一件羊毛衫，浅灰色的，摸上去软软的。她说妈你试试看合不合身。我套上去站在镜子前面照了照，正合适。

前几天志强打电话来，说工地上接了个新项目，明年忙完能分一笔提成。他说妈等我忙完这阵子带你去省城转转。我说转啥，我哪儿也不想去。他在电话那头笑了笑。我说你笑啥，他说没啥，就是觉得你今天声音挺好的。挂了电话我站在院子里，枣树上挂满了红彤彤的枣子，今年是个好年成。

昨天秀英下班回来手里又拎着一箱车厘子。她说妈，志强刚才打电话来说他给你寄了箱车厘子，明天到。

我说知道了。

我把手机放下，透过厨房的窗户往外看。枣树在晚风里轻轻晃着，树枝上挂着的那几颗枣子已经晒干了，在夕阳里像一颗颗暗红色的玛瑙。远处巷子口有小孩在放鞭炮，零星的声音炸开又安静下来。明天那箱车厘子到了，我想好了怎么分。秀英一份，小周一份，亮亮和志远都尝尝。我自己也多吃两颗。

（全文完）

（本文为虚构创作，如有雷同纯属巧合。）