SpaceX的星舰又变高了——这次你需要再仰一点头才能看到它的顶端。

这家公司正为5月19日星舰V3的首次发射做准备。距离上次试飞已过去七个月，新版本经历了彻底的设计重构。从2023年4月首次全箭合体发射至今，SpaceX在11次试飞中积累了成败经验，最终推出星舰V3。新设计比前代更强大、更坚韧、更具任务能力，向完全可复用的发射载具再迈一步。

打开网易新闻 查看精彩图片

V3的发射场也有变化——它将启用SpaceX在得州星基地新建的第二座发射台。这套升级硬件旨在让星舰从测试飞行迈向运营架构，支持快速复用、高频发射和轨道加注——这些能力都是NASA阿尔忒弥斯载人登月任务所需的。

具体尺寸上，V3比前代高出约1.5米，推力提升更为显著。超重型助推器和星舰飞船两级都换装了SpaceX新一代猛禽3发动机——比猛禽2更简洁、更强劲、更可靠。33台发动机联合产生超过1800万磅的起飞推力。

气动设计也有调整。超重型助推器的栅格鳍从四片改为三片，每片尺寸增大50%，安装位置更低——这是为了避免"热分离"时来自上级的高温气流。所谓热分离，即飞船在尚未脱离助推器时就提前点火。V3的热分离环也重新设计，直接固定在助推器顶部；而V2版本的这个环是级间段部件，飞行中会脱落。

助推器内部，燃料输送管直径达到"猎鹰9号一级大小"，让33台猛禽3发动机能在发射和着陆时更快、更同步地点火。火箭尾部的发动机支撑结构也做了调整，通过更紧凑的燃料、电力和计算机系统集成来增强防热能力。

飞船上级同样有一系列改进：尾部管路和线缆重新布局，推进剂容量扩大。这些改动指向同一个目标——让这枚史上最大火箭真正能用、好用、反复用。