2009年的某个下午，我骑着一辆用旧Trek山地车改装的"电动车"穿过城市。时速56公里，电机轰鸣，踏板只是摆设——那是我对电单车的全部理解。

当时全城40万人，骑这玩意的不到六个。零件是邮购的，车架是二手的，成品更像一辆挂着脚踏的轻型摩托。每月电费五毛钱，从A点到B点不流汗，这就是电单车的价值：效率，仅此而已。

打开网易新闻 查看精彩图片

我每周跑30公里，不算多，但足够让自己相信——运动是运动，通勤是通勤。电单车属于后者。踏板？那是脚休息的地方。助力开到最大，齿轮比、踏频、发力，统统不用想。车负责出力，我负责坐着。

这种状态持续了很长时间。

变化来得悄无声息。我开始发现，有些行程本就不赶时间：去海边跑步，跟朋友玩 slackline，或者只是骑到城市边缘乱逛。没有交通要抢，没有 deadline 要赶，全功率冲刺反而显得多余。

于是我调低了一档助力。

起初几乎察觉不到。还是轻松，还是舒服，只是踏板需要多压一点。然后变成常态。再调低一档。

意外的是，我并不抗拒，甚至有点喜欢。