初夏的日头毒辣，乡政府大院的水泥地蒸腾着热气，把人心也烤得焦躁不安。
乡长李明手里的烟蒂已经烧到了海绵头，他却浑然不觉。市委办刘主任那通电话像一道催命符——新上任的林县长，一早出发，直奔他们乡检查扶贫。五十公里的路程，此刻却像一道天堑，把李明死死困在这间充满了陈旧文件味道的办公室里。
“实事求是，不注水。”这是李明刚才对副乡长张建和助理刘静拍着桌子定下的调子。可在这官场的染缸里泡久了，谁心里没本账？台账做得再漂亮，也怕那“突击”二字。李明一遍遍望向窗外，柏油马路上偶尔驶过的破旧摩托，卷起一阵尘土，却迟迟等不来那辆象征权力的黑色奥迪。
等待，是官场最煎熬的酷刑。它能把人的耐心磨成粉末，把平日里伪装出的镇定撕得粉碎。为了掩饰这份尴尬的焦灼，李明竟招呼大家打起了扑克。牌桌成了临时的掩体，四个人心不在焉地甩着牌，眼神却像受惊的兔子，时刻瞟向大门。
中午时分，一辆不起眼的小轿车终于驶入。下来的却不是前呼后拥的随从，而是一个穿着农家布衣、裤脚沾着泥点的中年人。他打听着摸进办公室，把肩上的旧布袋往茶几上一搁，问：“有水吗？”
办公室里烟雾缭绕，没人把这个“老乡”放在眼里。李明头也没抬，指了指茶几下面：“有壶，自己倒。”
那人也不客气，倒了杯凉白开，咕咚咕咚灌下去，随后便大马金刀地坐下，饶有兴致地打量着这屋里的几个人。他的目光扫过李明紧锁的眉头，扫过张建额头的细汗，最后落在那副没打完的扑克牌上。
“怎么，在等贵客？”那人随口问道。
李明烦躁地把牌往桌上一扣，长叹一口气：“等林县长！说是早上就出发了，这都日过三竿了，连个影子都没有。这新官上任的三把火，还没烧就把我们烤干了。”
“哦？林县长？”那人放下水杯，嘴角勾起一抹意味深长的笑意，“我听说，他这人不喜欢走大路。”
“谁说不是呢，可也不能让人这么干等着啊……”李明嘟囔着，一抬头，正对上那人清亮如炬的目光。
那一瞬间，李明的心脏猛地漏跳了一拍。他看着对方那双沾满泥土的解放鞋，又看了看那张虽显疲惫却透着威严的脸，脑子里“嗡”的一声，刚才的烦躁瞬间化作了透骨的寒意。
“自我介绍一下，”那人站起身，轻轻拍了拍裤腿上的尘土，“我就是林炯。”
办公室里死一般的寂静，连窗外的蝉鸣仿佛都停了。张建手里的牌“啪嗒”掉在地上，刘静的脸瞬间煞白。李明僵在椅子上，只觉得一股热血直冲脑门，刚才那句“把人烤干了”的抱怨，此刻像一记响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。
林炯没有发火，只是指了指窗外那片被烈日炙烤的土地，语气平淡却字字千钧：“李乡长，路不在车轮底下，在老百姓的脚板底下。我不走大路，是因为大路上长不出庄稼，也听不到真话。这五十公里，我走了半截，剩下的路，是搭老乡的摩托来的。这一路看到的，比你们这一桌子台账，要鲜活得多啊。”
李明低下头，看着茶几上那只被林炯用过的普通玻璃杯，杯壁上还挂着几颗晶莹的水珠。他突然明白，今天这场“突击检查”，查的不是扶贫的账本，而是他们这些当官的良心。
日头依旧毒辣，但李明的心，却在这一刻，彻底凉透了，也终于醒了。
热门跟贴