韩浩月 | 时间呼啸而过——《村郊通信》代跋|书店|宋方金|朝花|村郊通信|潘采夫|韩浩月

绿茶兄如晤：

20日来信当天读完，兄对时间的感慨还有对“村郊通信”的意义的解读，读来使我很具共鸣。当年写时觉得是平常事，无非是记录一下生活，打探一下精神与内心世界的动荡来源，现在看来，这才经过短短不到两年的时光洗礼，这些书信就已经有了“泛旧”的样子，多了别样的滋味。

记得在收集、整理和编辑这些书信时，手脑眼并用，速度飞快，那些从视线里一掠而过的文字，既熟悉又陌生。熟悉是因为内容都出自你我笔下，陌生则因为避免不了的遗忘——有些情绪，有些观点，都难以再去寻找它们产生的缘由了。看着“纸上的字迹”，宛若看到“纸上的自己”，那个人也让我觉得有点陌生。很难说这陌生感源自我的蜕变，事实上，这才不到两年而已，变，又能变成什么样子呢？

回读这些信，得到了一些关键词：读书，节日，故乡，海边，山中……这是我们那两年书写的重点，细想下来，这些关键词都是安慰内心的行为、形象、地点。尤其记得那会儿对大自然的渴望，离家一二十公里外有座山，以前时常去那里待上几个小时，带一株被遗弃的小树苗回家，或者路边买山民一捆大葱回家。现在想想，已经有一年多未去过那山里了，不是因为忙，而是因为懒，可那山还会在心里若隐若现。

我是越来越不爱走动了。以前陪孩子四处去玩，是觉不到累的，也认为这是父亲的义务。但是去年某一段时间，忽然产生了一个想法，孩子们想玩，让他们自己去探索世界吧，我要停下来了。我要把家里堆的那些书，再读掉一些，把心里想要达成的写作愿望，再完成一些。我需要更多一点的体力与时间，来做自己喜欢的事情。

尽管时间漫长，可也觉得不容它再被分割成一小块一小块的了，我需要漫长的时间，漫长的、深沉的、悠远的时间，如深海，如湖泊，如远山，可以让我不停地下坠，坠到一个终于可以听不到喧嚣的标记线那里。

2024年以来，给《解放日报》副刊《朝花》写了一年的专栏，专栏的名字叫《窗间过马》，就是以“时间”为主题，来写写我在不同时间里对“时间”的感受与发现。本以为这个专栏很快就会写到枯竭，但它还是延续到了2025年。

“时间”有太多让人困惑也让人着迷的地方，人与时间的对峙，总是以人的失败而告终。但如果时间像瀑布，那么人就该是一粒坚硬的石子，处于瀑布当中固然会被冲刷到失去棱角，但终归还是一粒石子不是？

兄的信到今天才得以回复，是因为最近在做《在往事里走动的人》一书的活动。昨天刚在西单的北京图书大厦做了一场分享会，潘采夫与宋方金作为嘉宾到场助阵。我与老潘刚到书店二楼的时候，就感慨已经许久没来这里了，老潘说他至少五年没有来过，而我，差不多有十年了吧。书店广播低语一般在播出着活动信息，我听到声音里那些与我有关的字词，恍惚间觉得有些不真实，一种强烈的穿越感在身体中呼啸而过。活动开场后，老潘与老宋妙语连珠，逐渐也把我拉回到了现实之中。