老北京的吃食，讲究个地界儿，更讲究个字号。民国那年月，西长安街从西单到六部口，不过一里地的光景，却挤着十几家带“春”字的饭庄，烟火气能飘半条街。这其中最出名的八家，人称“八大春”，各守一方风味，各有一段故事，把个京城的饮食江湖，闹得热热闹闹。
要说这八大春，先提同春园，它可是八大春里的“头一份”，1930年开张，取“同心协力春满园”的好彩头。掌柜的是江苏人，专做江苏菜，门脸儿不算最气派，可里面雅致得很，雅座雕着花木，窗明几净。名厨王世枕掌勺，一道清蒸鲥鱼鲜掉眉毛，松鼠鳜鱼酸甜适口，就连小笼包子都皮薄馅嫩，咬一口流油。文人墨客、达官贵人常来这儿小聚，冯恕还特意题对联：“杏花村内酒泉香，长安街上八大春”，把同春园的名气推到了顶。
挨着同春园的是淮阳春，专做淮扬菜，讲究一个“清”字。淮扬菜本就精细，刀工了得，一道大煮干丝，把豆腐干切得细如发丝，配着虾仁、火腿，鲜而不腻；还有水晶肴肉，冻子透亮，肉香醇厚，蘸着香醋吃，清爽解腻。来这儿的多是江浙籍的官员，吃着家乡味，聊着京里的事，自在得很。
再往西边走，春园和芳湖春都是江苏风味，却各有各的绝活。春园的菜偏清淡，擅长做河鲜，炒鳝丝滑嫩无腥，清蒸鳜鱼原汁原味，讲究的是食材本身的鲜劲儿。芳湖春则多了几分江南水乡的温婉，菜色精致，口味甜润，拿手的芙蓉鸡片软嫩如豆腐，藕夹外酥里糯，是女眷们爱吃的吃食。
要说辣口的，得找大陆春和新陆春，这两家是四川风味，把川味的麻辣鲜香带到了京城。大陆春的干烧鱼，鱼肉紧实，汤汁红亮，辣中带甜，越吃越上瘾；宫保鸡丁花生酥脆，鸡肉滑嫩，是京里人尝鲜川味的首选。新陆春则更懂京城人的口味，辣味稍缓，多了几分醇厚，砂锅头尾炖得软烂入味，糖醋瓦块鱼酸甜开胃，既能解馋又不刺激。
庆林春也是川味馆子，却比别家多了些雅致气，名气大得很，大艺术家齐白石都在这儿办过喜事。它家的菜重油重香，干烧青鱼、红烧中段都是招牌，火候足，滋味浓，下饭得很。店里敞亮，桌椅整齐，不管是官员宴客，还是百姓解馋，都爱来这儿，图的就是个实惠对味。
最后是东亚春，八大春里独一份的广东风味，在京城里格外显眼。民国时粤菜馆子少，东亚春便成了稀罕地儿。它家的菜讲究生猛鲜活，清蒸海鲜保留原味，蚝油牛肉滑嫩鲜香，就连煲汤都火候十足，清甜滋补。来这儿的多是南洋客商和时髦人物，吃惯了鲁菜、苏菜，尝一口粤味，只觉得新鲜爽口。
那时候的西长安街，真是“长安十里遍是春”，八大春各有各的客，各有各的味，从早到晚，车水马龙，伙计的吆喝声、食客的谈笑声、锅碗瓢盆的碰撞声，凑成了旧京最鲜活的市井图。
可好景不长，1928年国都南迁，政府机关跟着走了，靠官员食客撑着的八大春，渐渐没了往日的红火。后来战乱连年，生意越发难做，一家家先后关张，有的迁址，有的消失在时光里。到最后，八大春里只余下同春园，几经搬迁，仍在京城里守着那份老味道，成了那段繁华往事的唯一见证。
如今再提八大春，剩下的只有老人们口中的故事和泛黄的记载。可想想当年，长安街上，八家饭庄一字排开，苏菜的清、淮扬的鲜、川味的辣、粤菜的嫩，交织在一起，那是老北京最鲜活的烟火气，也是最难忘的舌尖乡愁。这味道，藏在旧京的岁月里，一想起来，依旧勾人。
热门跟贴