4月下旬，广州赤岗路27号，南方歌舞团排练厅。下午3点，天光从高窗斜切进来，落在黑灰色地胶上，标着动线的白条蹭起折痕。饰演穗生的李泽楷瘫跪在舞台中点，身体微微向内收，肩膀绷着一股劲儿，眼泪打转，说话声音压得很低。台下，导演刘晓邑抱着臂，没说话。
几秒钟后，李泽楷松了半寸，眼神往下一沉，再抬起来时，多了层难以言喻的委屈。刘晓邑声音不高：“对，就是这个劲儿。被亲人冤枉不是演出来的，是你真的觉得，说多了没用。”
另一时空，桑怀刚饰演的安宁，是个屡次被退稿的漫画家，内向、纠结，表演上偏细腻，指尖捻住假想的药瓶，动作轻得像怕碰碎什么。两个角色，一个外收内燃，一个外锐内韧，相嵌于音乐剧《连载·1978》。
这不是一部常规“献礼剧”。它以改革开放浪潮中的广州为底色，用一本奇幻日记，把当代漫画家安宁与四十多年前的青年穗生系在一起。现实与漫画世界交错，市井烟火与时代浪潮碰撞，最终落在一个朴素命题上：普通人如何在时代里，恣意生长。
对南方歌舞团而言，《连载·1978》是自2021年以来原创三部曲收官之作，也是创作分水岭的关键一步。5月14日-15日，该剧在广东艺术剧院首演，连演三场。在时代叙事之外，作为市场化剧目，它必须好看、能卖票、留得住观众。团长黄倩用一句话概括：“我们不想做一部演完就入库的戏，要做一部能走得远、演得动的音乐剧。”
从剧本推翻十余稿，到舞剧演员破界唱歌、演员逆着性格表演，再到文艺院团与市场化团队碰撞磨合，《连载·1978》的成型，就像剧中唱词——书里的鱼儿拉船跑，书里的高楼破云霄，我们应该去看看，这个世界……绝不只在水上漂。
1 角色之情
“安宁”，一条向内的长路
桑怀刚定妆照。
张智涵定妆照。
桑怀刚和张智涵，剧中的“双安宁”。他们坐在采访间里，画风截然不同。
桑怀刚是舞剧演员出身，爱笑、语速快，自称“社交悍匪”。第一次拿到安宁角色时，他懵了：“导演怎么会选我？我一看就是穗生那种外向的人。”进组前半个月，他一直顺着自己的习惯演，阳光、敞亮，被刘晓邑一次次“压”回去。
排练现场。桑怀刚（右）扮演漫画家 “安宁”。
“导演就一点点压，压到你整个人往里收。”桑怀刚说，这种“收”比外放更累。安宁整场都要克制，肢体不能大起大落，情绪不能完全放开，连站在侧幕，都要保持紧绷，“你一松，在台上就消失了。”
他印象最深的，是安宁面对无数声音质疑、自我分裂的一段戏。舞台上，多个“安宁”围上来，有人劝他妥协，有人逼他放弃，有人替他不甘。
“我演的时候，内心就是摇摆。”桑怀刚说，安宁想百分百还原日记，又怕不被认可，想坚持自我，又被现实捶打，“那种纠结，我懂。我从舞剧跨界音乐剧，唱歌、台词全是从头来，每天都在怀疑自己行不行。”
排练现场。张智涵（右）与李泽楷分饰安宁和穗生。
张智涵的安宁，走了另一种人物表达。他习惯在细节里扎根，谈及剧中一个药瓶：“那个瓶子不是摆设，是安宁情绪的出口。犹豫时摸一下，紧张时握一下，比直接哭更戳人。”
在打字机工作台篡改剧情的段落，张智涵突出角色的“自我拉扯”。“我会纠结、犹豫，”他说，安宁不是突然坚定的，他是被一次次敲打、一次次动摇，最后才下定决心，“这个顺，人物就立得住。”
两人对彼此的评价，直白又真诚。
张智涵说桑怀刚：“他生活和漫画世界反差极大，肢体好看，能量强。第一次看就震撼，安宁外表脆弱，内心爆发力全被他演出来了。”
桑怀刚说张智涵：“他比我细腻，很多表演方式、道具运用，都是他教我的。我以前只注重肢体、表情，忽视了小物件的力量。”
他们都提到一个共识，安宁这个角色，最怕“空”。音乐剧里追逐理想、自我怀疑的成长戏不少，容易演得悬浮、套路。要接地气，就要回到人本身。
“别想那么多，感受当下。”桑怀刚说，他演安宁见穗生时，不预设情绪，全靠对手刺激。穗生越向上、越明亮，他越能感觉到安宁被生活压着的委屈，“不是演出来的，是对手给你的。”
张智涵补充：“接地气，就是生活里你会怎么做。被拒稿19次，你渴不渴望认可？我们演员面试，也是一次次被选择。把这种真实放进去，就不空。”
两个安宁，一个像被摁住的火山，一个像慢热的温泉，最终汇到同一点：每一个不被看好的人，都有不熄灭的劲儿。
排练现场。“安宁”张智涵（右）与“穗生”李泽楷，一内敛一昂扬，气质鲜明。
2 角色之光
“穗生”，一代人的光
李泽楷定妆照。
徐泽辉定妆照。
如果说安宁是向内的，穗生就是向外的。
徐泽辉与李泽楷，双卡饰演上世纪七八十年代的广州青年穗生。他敢闯、敢拼，带着伙伴往前冲，是安宁漫画里“理想中的自己”。
穗生饰演者李泽楷。
李泽楷是潮汕人，在广州生活五年，自带一股“冲劲”。他演的穗生，偏“愣”、偏力量。“我更硬，更直接，”他说，穗生那种“今天不打鱼就没工分”的拼劲，他从小在父辈身上见过，“那辈人就是靠双手干出来的，不犹豫，不回头。”
与芳姑告别的段落，是李泽楷心中穗生柔软的地方。“他很要强，但面对妈妈，就是个孩子。”演的时候，他心里想的是“你们冤枉我，我不是为了钱”，那种委屈直白又纯粹，“再到说‘妈，对不起，我该走了’就是成长。”
徐泽辉饰演的穗生，是另一种气质。他本人偏内向，与穗生“带领团队”的状态有异。“导演让我外放，突破自己，”他说，刚开始连自己都觉得“演不来”，是李泽楷的表演给了他参照，再慢慢找到自己的路径。
排练现场。徐泽辉（前排左三）和桑怀刚（前排左二）在排演合唱戏。
他的穗生，更青春、更灵动。“我和楷哥不一样，不是力量型，”徐泽辉说，他突出的是穗生的“敢想敢冲”，那种物资匮乏却心怀开阔的状态，“现在我们选择多，反而犹豫。那时候的人，认准了就干。”
寓有深意的是，剧中的穗生“不是一个人”。
编剧沈亮说，穗生不是某个人，是一群人，是改革开放初期广州乃至南方青年的缩影。他身上有潮汕人的拼、广州人的韧、外来者的闯，开放式的，不被某一种地域标签框限。
李泽楷说：“我演的时候，不把他当‘某一个广州人’。他是那个时代的普通人，敢为人先，实在，接地气。”
徐泽辉则从城市气质里找感觉：“广州包容，节奏有快有慢。穗生身上也有这种包容，有那股‘干就完了’的劲。”
在刘晓邑的创想里，穗生和安宁最终会“共振”。安宁画着穗生，活成了更勇敢的自己，而穗生在漫画里奔跑，照见安宁内心的光。“到最后，他俩像一个人，”张智涵说，“穗生是安宁想成为的样子。”
3 导演之心
不在剧本里预设，在现场生长
《连载·1978》的独特，很大程度上来自导演刘晓邑。
他毕业于北京舞蹈学院、编舞出身，习惯现场创作，不提前把所有调度写死。“我从来不在家想好，到现场编，”他说，这种方式靠直觉、靠演员、靠共情的火花。
导演刘晓邑在排练现场指导。
对他而言，这部剧最大的压力，不是市场，不是评价，而是题材。“以前做《锦衣卫之刀与花》《杨戬》，遥远，有美感，无限想象。”刘晓邑说，七八十年代的广州，太近、太真实，“没有神秘感，很难做出舞台美感。”
他找到的破题点，是“漫画”与“幻想”。
“安宁是漫画家，所以舞台可以天马行空。”刘晓邑说，有人长鱼头、拿鱼叉，都合理。现实与漫画交错，时代背景用夸张的艺术方式呈现，反而跳出了写实的局限。
有一段安宁“分裂”的戏，最初剧本写的是读者、评论家在批判。刘晓邑改了：“真正的纠结，是自己跟自己打。”他让十个穿同样衣服的“安宁”上台，一句话一个声音，瞬间把内心焦虑外化。观众一眼就懂：他抑郁了，他精神内耗，他在跟自己打架。
“没有技术，就是天赋，是情感到了。”刘晓邑从不教演员“你该怎么演”，他给演员极大空间。“我不要求安宁必须是一个样子，”他说，好的创作是激发演员，不是控制演员，“让演员觉得，导演还没被我征服，他就会一直生长。”
他对舞蹈的要求，也跳出了“好看就行”的框限。“音乐剧里的舞蹈，是人物的，不是技巧的。”刘晓邑说，人物可以跳得“不完美”，只要在角色里，怎么跳都对，“关键是自信，不是技巧。”
开排后的刘晓邑，严格、直接。“有时候他点问题毫不留情，我们也不会生气，”桑怀刚说，因为大家知道，导演能带着演员学到东西，“他亲力亲为，自己跳、自己编，全场跟着他跑。”
刘晓邑要的，不是宏大叙事，是小人物的光。“穗生、安宁，都是普通人，”刘晓邑说，改革开放的浪潮下，是一个个普通人敢闯、敢试、不认输，“把人演活，比什么都重要。”
4 团长之力
“要做能活下去的戏”
南方歌舞团团长黄倩，是这部剧的“扛事人”。
2020年她到任后，一直在给剧团找定位：广东有省歌、广歌，南歌特色在哪？她给出的答案是：差异化，做音乐剧。
这一步，走得并不容易。
南方歌舞团团长、音乐剧《连载·1978》总策划黄倩。
文艺院团的优势是人才稳、功底厚，同时也面临市场化弱、运营弱的困境。黄倩说，她想带着大伙儿走别的路，“要做能走得远、演得动、能活下去的戏。”
《连载·1978》最初立项时，曾考虑结合白天鹅宾馆的跨时代意义而创排，但几经编创，还是觉得指向性强，像行业剧。黄倩决定抛开束缚，回到观众喜欢的故事。但现实的坎，一个接一个。
第一关，是剧本。一年时间，四轮孵化，剧本改了不下十稿。市场化团队追求节奏，院团要把握导向，前期拉锯多次。
第二关，是演员。南歌演员底子好，但大多是民族舞、声乐出身，没有音乐剧专业演员。“晓邑导演带着团队，一边排一边培训，声乐、形体、戏剧，全补，”黄倩说，两个月，舞者能唱、歌者能演，“这就是孵化的力量。”
第三关，是市场。南歌这次合作市场宣发团队，从海报、卡司到专访，按市场规律来。“首演连开三场，首场开票便迅速告罄，创下南歌市场化纪录，”黄倩说，市场宣发有特别的节奏，是院团要补的课，“我们不迎合流量，但要懂市场。”
《连载·1978》排练现场。
她给南歌定的目标很清晰：扎根岭南，讲湾区故事，用当代表达。对于《连载·1978》，珍贵的是，它跳出地域标签，以全国观众都能共情的故事，承载南歌底色，坚定破圈“出走”的决心。
从新演艺空间《这里冬天不下雪》，到出圈的《喜欢你》，再到这部原创力作《连载·1978》，南歌用三部戏，走出一条文艺院团的市场化路径，在地相融、艺随新生。
“做一台戏，扒一层皮，”黄倩笑说，但是值得，“南歌的生命力，靠作品支撑。不止于有戏演，而是有好戏演。”
5 创作之根
把创作扎进广州的寻常烟火
为了写好1978年改革开放时期的广州，主创团队扎进了市井日常。
刘晓邑不住酒店，住城中村，骑电瓶车逛土华村。“凌晨两三点，吃肠粉，看路边的人，”他说，广州最打动人的，是包容，“只要勤奋，就能活下来。小人物在这里，有奔头。”
编剧沈亮感触到的广州，有双层结构：广州塔、广交会的“飞扬”，城中村“匍匐前进”的奋斗，共同构成城市的梦想。“穗生在高第街打拼，安宁在出租屋画画，都是这座城市的一部分，”他说。
作曲徐肖在创作中没有直接引用广东民歌，而是把《步步高》、太阳神广告歌《当太阳升起的时候》等时代印记，融进配器。剧中渔民段落回归传统，漫画部分采用现代曲风，既有地域DNA，又不刻意煽情。
“音乐要服务剧，不是炫技，”徐肖说，他特意还原了上世纪八九十年代广东Disco的感觉，对比时代变迁，“让父辈有回忆，年轻人有新鲜感。”
《连载·1978》排练现场。
剧组里，最动人的是跨界与成长牵出的“真”。
桑怀刚，舞剧演员，第一次担纲音乐剧主演，唱歌、台词、表演全是挑战。“能把安宁演下来，就是进步，”他说，这是他从业以来，最突破自我的一次。
徐泽辉，习惯了内敛，为角色外放，每天加练体能。“以前我不做带头人，这次必须冲在前面，”他说，穗生这个角色，让他走出舒适区。
由此牵出的“真”，是《连载·1978》打动人的地方。它扎根本地但不贴标签，只讲两个普通人的故事，一个在1978年闯，一个在今天拼，隔着时空，互相照亮。
6 未来之势
1978的风，今天依旧滚烫
《连载·1978》的意义，不止于一部剧。它摆在行业面前的，是三个真实命题：
第一，文艺院团如何平衡艺术创作与市场运营？黄倩的答案是：守住底线，放开创作。记录时代是南歌立于文艺院团的责任与底色，不做“演完就入库”的剧是艺术使命。“用优质主创提升品质，用专业运营打开市场，用长期演出沉淀口碑。”黄倩说。
第二，本土音乐剧如何跳出地域标签？不少扎根本土的音乐剧，陷在“在地符号”里，限制了传播。《连载·1978》在地共生，讲集体的故事。“地域是素材，好故事是共通的，”沈亮说，广州的理想、挫折、坚持、成长，在哪里都能共情。
第三，新演艺生态，“流量”如何变“留量”？张智涵看得通透：“扛得住角色就能经得住观众检验。”桑怀刚说得直白：“戏比人重要。观众看完，觉得戏好，才是真的好。”刘晓邑补充：“舞台艺术要破圈，需要不同力量。但核心，是作品。”
这些思考，是原创音乐剧需要的。当前，各地文化消费旺盛，剧场文化带来的精神满足吸引着年轻观众，他们愿意为好故事买单，为舞台感动，为原创撑腰。《连载·1978》的首演告罄，正是信号。
采访最后，主创们留下了对观众的话。
桑怀刚：“希望大家走进剧场，感受这部剧的真诚。”
张智涵：“期待大家来看安宁‘井喷式’的创意，所有画面，都是他脑子里的世界。”
徐泽辉、李泽楷：“回到1978，跟着我们一起闯、一起拼。”
刘晓邑：“这是一部非凡的故事，有幻想，有燃的舞蹈，有动人的歌。”
黄倩：“这部剧以小人物抵达大时代，以真诚打动人心，有根有脉。”
台上，安宁的漫画还在连载，穗生的脚步没有停下。台下，南方歌舞团的探索还在继续，大湾区原创音乐剧的路，越走越宽。
剧中有一段合唱：我将乘上岁月，闯过日与夜，带着旧梦与酒，正驶向明天，肆意妄为的风，也无法阻挡，每个渺小心愿，与时代并肩。
1978的风，吹到今天，依旧滚烫。那本日记还没写完，那部漫画还在连载，那束从普通人身上发出的光，还在继续照亮舞台，这是生生不息的未完待续……
采写：南都N视频记者 张德威
摄影：南都N视频记者 钟锐钧
视频：南都N视频记者 黄泽胤
图片：受访方供图
热门跟贴