出品丨花朵财经观察（FF-Finance）
撰文丨华见
人均2个账户，未成年人开户激增10倍，奖金发到让隔壁公司罢工。
这些场景，都发生在韩国。
这个只有5000多万人口的国家，活跃股票账户超过了1.05亿个，几乎是全民炒股。今年第一季度，18岁以下人群的新开户数同比激增近10倍。韩国股市过去一年更是涨了200%，是全球最牛的股指，没有之一。
在首尔，有个现象叫“收盘时刻的卫生间”。下午3点30分，百货公司员工厕所隔间全满——大家不是闹肚子，是赶着收盘前看股票。
1400万活跃交易者，占韩国总人口的28%。也就是说，每4个韩国人里，就有1个在炒股。
这里的年轻人，把股市当成了唯一出路。首尔国立大学教授一语道破：“人们越来越认为，通过传统途径已无法实现社会流动性——只有通过投机性资产才能实现。”
正因如此，不少人动用了极高的杠杆。截至5月中旬，韩国股市保证金余额达到创纪录的36.3万亿韩元，较去年底增长32%。
就连婴儿都没放过。父母给未成年子女开户买股票，已经成了一种流行。三星电子的股东大会上，甚至能看到小学生股东的身影。
FOMO（错失恐惧症），这个词最能概括韩国人的心态。看到别人在SK海力士上一年赚了几倍，谁能坐得住？
这里刮起了全民炒股的风。不，是疯了。
PART.01
“海医齿韩”
今年一季度，三星营业利润约2630亿元人民币，SK海力士约2123亿元。加在一起，一个季度赚了4300亿。作为对比，腾讯、阿里、华为、小米四家中国巨头全年利润加起来，也才4272亿。
钱赚得太多，怎么分就成了问题。
SK海力士去年和工会达成协议：把年度营业利润的10%拿出来分给员工，奖金上不封顶。
按照投行预测，如果2027年海力士利润达到447万亿韩元，人均奖金将高达12.9亿韩元，约合610万人民币。
这个数字让人疯狂。韩国普通上班族年均工资约23万人民币。海力士一份年终奖，相当于普通人26年的收入。
隔壁的三星员工直接破防了。
今年4月底，4万名三星员工发起罢工，要求把奖金上限从50%年薪提上去。而SK海力士的奖金已经是年薪的1.5倍起步。今年前4个月，超过200名三星资深工程师跳槽去了SK海力士，有人透露收入直接涨了3.5倍。
更夸张的是，相亲市场都变了天。以前最吃香的是医生、律师。现在？婚介所负责人说，“SK海力士工程师的受欢迎程度已超越医生和律师”。
“海医齿韩”，这是韩国年轻人发明的新词，依次代表当下最受追捧的职业：SK海力士、医学院、牙医学院、韩医学院。一家芯片公司，硬生生把顶端的医生序列踩在脚下。
PART.02
SK海力士凭什么？
别看SK海力士今天风光，但背后是一部悲催的翻身史。
海力士差点死过两次。
第一次是2001年。存储行业崩盘，海力士四年巨亏8.3万亿韩元，负债超10万亿。母公司现代集团直接弃子，美光趁机压价羞辱，收购谈判破裂，当时几乎所有人判定，海力士必死无疑。
第二次是2008年。金融危机再袭，DRAM价格暴跌90%，海力士又亏了近2万亿。当时行业里都在猜：谁会是下一个倒下的？海力士在名单上。
虽然两次都没死成，但仍留下了“后遗症”。没钱到处铺摊子，只能把全部力量压在最核心的路上。
2012年，SK集团会长崔泰源力排众议，砸3.37万亿韩元收购海力士，将其纳入旗下，并正式更名为“SK海力士”。当时所有人都觉得他疯了，存储周期已过，入场就是接盘。
但崔泰源做了两个关键决定。
第一，不裁员，而是把SK集团的管理体系和海力士的技术做融合。第二，在最亏钱的时候，反向扩张投资。
特别是对HBM（高带宽内存）的押注。这东西2013年就做出了第一颗芯片，但市场反应冷淡：太贵了，没人用。三星后来一度解散了HBM研发小组。
但海力士没停。从2011年到2022年，HBM几乎没有商业订单，但他们累计投了几十亿人民币进去。
赌的是什么？一个判断：处理器的运算速度在飙升，但内存带宽跟不上。“带宽墙”迟早会成为整个计算产业最大的瓶颈。
借着AI的东风，这个判断终于在2023年兑现了。当时AI大模型爆发，英伟达GPU对算力吞吐的需求达到了变态级别。HBM瞬间从“没人要的冷门”变成“AI刚需”。
2024年，海力士率先量产HBM3E，拿下英伟达90%的采购份额。今年一季度，海力士营业利润率72%，超越了英伟达和台积电。
崔泰源确实应该感谢黄仁勋。也正因为SK海力士的姿态够低，才傍上了英伟达这条大腿。
因为在韩国，三星是全球最大半导体公司，财阀基因里带着居高临下的傲气。而SK海力士历经两次被抛弃，早已磨平了巨头心态。
2018年，黄仁勋找三星谈合作，提出联合开发HBM、转移部分代工订单。三个方向，全部被拒。据说拒绝理由是“没有能讨论长期战略的决策人”。
黄仁勋转头找了SK海力士。
结果大家都知道：SK海力士独家供应英伟达H100的HBM，股价一年涨了9倍。
更干脆的是，SK海力士直接把核心工程师团队搬进了英伟达美国总部。两边的工程师比邻办公，联合定义产品规格。这种深度绑定的模式，让三星“拍断大退”。
今年2月，黄仁勋63岁生日前夕，专门在英伟达总部附近加州圣塔克拉拉市99 Chicken炸鸡店设宴，单独宴请30名SK海力士核心工程师。这位科技大佬亲自给工程师们倒酒，说“我们是一个团队”。
极致的诚意，换来顶级的尊重。顶级的尊重，转化成独家的订单。
PART.03
狂欢能持续多久？
然而，5月15日，这一切突然变了天。
韩国综指午后跌超5%，触发熔断。三星电子跌超8%，SK海力士跌超7%。好好的“火箭升空”，怎么说熄火就熄火了？
这场狂欢按下了暂停键。
直接导火索有两个。一是韩国高官提了“公民红利”计划，想对AI超额利润征税，外资闻风先跑。二是三星劳资谈判破裂，4万人罢工在即。叠加中东局势恶化、通胀压力上升，外资一砸盘，杠杆散户接不住。
更深层的原因，是周期的阴影。
存储芯片是个强周期行业。繁荣时是印钞机，萧条时是碎钞机。
2023年，SK海力士全年巨亏426亿人民币。那一年，员工没有年终奖。今年一季度赚了2123亿。短短两年，从地狱到天堂。
这种过山车，根源在于供给的刚性。
建一条先进存储产线要几百亿，耗时数年。决策的时候需求很旺，等产能释放出来，需求可能已经凉了。
况且，现在各家都在疯狂扩产。三星HBM4预计2026年2月量产，美光也在追赶。到2027年，供给压力可能集中释放。届时HBM溢价必然缩水。
SK海力士的工程师们当然知道这一点。因为资本盛宴会冷暖交替，股市也会降温，周期也会反转，风口更会更迭。
近期黄仁勋随团访华，传递出美对华科技合作未完全关闭的信号，可能间接缓解对韩企的连带管制压力，为SK海力士在华业务提供更稳定环境。
后续如何，就交给时间评判吧。
*本文基于公开资料人工撰写，仅作信息交流之用，不构成任何投资建议
热门跟贴