2026年5月，72岁的濮存昕在一次公开场合谈起母亲的现状时，把心里话挑明了。他说作为国家一级演员、北京人艺前副院长，最终放弃了心爱的话剧舞台，选择回家照顾94岁的母亲。身边朋友劝他这么大腕了为什么不找护工，他没有解释，只是说母亲已临近阿尔茨海默症晚期，脑子里的记忆所剩无几，认不出他，但不会赶他走，之前找的护工都被母亲赶走了。
这一番话被传出后，引发了不小的讨论。一个曾经手握重要资源的老艺术家，到了古稀之年回过头来做＂全职儿子＂，这件事单看人情已经够触动人，放到当下这个深度老龄化社会的大背景下看，分量更重。
濮存昕生于1953年7月31日。两岁那年他患上小儿麻痹症，十岁之前一条腿不能着地，十岁那年才接受脚步神经康复手术。同学起的＂濮瘸子＂绰号，他扛了一整个童年。父亲苏民是北京人艺的演员和导演，家里下午不许大声说话，因为父亲晚上要演戏。这种规矩从小渗到骨子里，让他对舞台既敬畏又向往。
1969年，16岁的他报名去了黑龙江生产建设兵团，腿刚做完手术几年，他就一头扎进东北的冰天雪地，种地、放马、演样板戏，一待就是八年。这段日子苦归苦，他后来给自己心爱的马起名＂知青＂，可见这段记忆在他心里的分量。
1977年他返城回北京，考进空政话剧团。1982年主演话剧《周郎挂帅》，凭借此剧获得人艺艺术家蓝天野的青睐，1986年被调入人民艺术剧院任演员。1992年父亲苏民执导、他主演的话剧《李白》上演，父子俩为戏吵到他干脆睡在排练场不回家，但这出戏成了人艺的保留剧目，一演就是三十多年。
2003年他担任人艺副院长，同年当选2002年度感动中国十大人物，那一年和他一起站上＂感动中国＂领奖台的是张瑞敏、姚明。能跟这些重量级人物同框，靠的不是流量，是他几年间跑遍二十多个省市做艾滋病宣讲、自掏几十万设立公益基金的实打实付出。
1996年是他人生的第一个分水岭。事业上《英雄无悔》播出，南滨市公安局长高天这个角色让全国观众第一次记住他；生活上，35岁的弟弟濮存岩因病突然离世。妻子宛萍打来电话十分着急让他赶紧回家，他从小和弟弟一块长大，那时他腿脚不便，都是弟弟护着他，弟弟说过＂我就是你的拐杖＂。
失去弟弟的打击让父亲住院、母亲悲痛欲绝。他作为长子，推掉所有片约，两年内几乎没拍戏，把整个家从阴影里一点点拽出来。那段时间父亲住在没电梯的老楼里，他每天背着父亲下楼晒太阳、呼吸新鲜空气，这一坚持就是20年。
2000年他接下卫生部＂预防艾滋病宣传员＂的聘书。那个年代社会对艾滋病的偏见很深，他是顶着观众误会的风险去做这件事的。世界艾滋病日他在镜头前握住了一位22岁艾滋病患者的手，那名患者已经发烧四十多天。
2016年8月28日凌晨4点，父亲苏民在睡梦中离世，享年90岁。这是他人生的第二个分水岭。父亲的离去带走了这个家的主心骨，更沉重的打击接踵而至，母亲贾铨在接连失去儿子和丈夫的双重悲痛下精神彻底垮了，开始健忘、发呆，严重的时候连站在面前的亲生儿子都认不出，经过诊断母亲患上了阿尔茨海默症。
他做了一个让外界意外的决定——辞去人艺副院长职务，搬过去照顾母亲。14年的副院长身份说放就放，把所有需要离京的戏全部推掉。从那以后，他的身份排序里，＂儿子＂被放到了最前面。
照顾过失智老人的家庭都知道，最磨人的不是体力是夜里。每天清晨6点他准时起床，把核桃切碎熬进粥里给母亲准备早餐，因为医生说核桃补脑。上午他举着识字卡片一遍遍教母亲认＂苹果＂＂月亮＂＂家＂这些简单的字，下午陪母亲晒太阳，讲父亲当年在人艺后台教戏的场景。
母亲偶尔清醒能叫他一声＂儿子＂，或者突然想起＂你爸当年穿中山装特别帅＂，就能让他高兴半天。他还把写有自己电话号码的布条缝进了母亲每一件衣服的内衬里。布绳系手腕的做法在外人看来心酸，对他来说只是没办法中的办法——母亲有过几次夜里溜出家门的经历，他不敢再赌。
他一个人扛不住，妻子宛萍是最大的支撑。他曾因为过度劳累和睡眠不足晕倒过，宛萍紧急请来社区医生检查。这次突发状况后宛萍主动选择在夜晚陪伴婆婆，承担起夜间照顾的责任，希望给丈夫一个安心的睡眠环境。
2026年他在公开场合还说，感觉对不起自己的妻子，照顾母亲的重担很多时候压在妻子身上，妻子无怨无悔照顾婆婆多年，身体也有些吃不消了。这对结婚四十多年的夫妻，把＂老吾老以及人之老＂这句话过成了日子。一个国家一级演员的家庭，本来完全请得起最好的护工，他们偏偏选了最累的那条路。
72岁的他并没有把自己当老人。他每周都坚持去马术俱乐部训练，2024年6月他还搭档爱马＂知青＂赢得过马术比赛冠军。他说锻炼不是为了拿名次，是怕自己身体垮了就没人能照顾母亲。他严格控制饮食不敢胡吃海塞，因为明年还要演李白，体重大了膝盖负担不了。
濮存昕这件事放到2026年的大背景里看，并不只是一个明星家庭的故事。截至2024年底我国60岁及以上人口达3.1亿，占总人口22.0%，已步入中度老龄化社会。预计到2030年这一群体将增至3.87亿人、占比达27.9%，逼近重度老龄化标准。中国60岁及以上人群痴呆患者约1507万，其中阿尔茨海默病患者达983万。
也就是说在内地，像贾铨这样的老人有将近一千万，像濮存昕这样的家庭照护者背后有几千万。党的二十届四中全会审议通过的＂十五五＂规划建议提出＂促进人口高质量发展＂＂健全覆盖全人群、全生命周期的人口服务体系＂，要求从应对人口老龄化向全面提升人口素质转变。养老和失智照护，已经成了国家层面要系统应对的题目。
判断濮存昕这个人，从军事观察员的角度看人也好、看事也好，本质是看一个人在压力下选什么。他选过去黑龙江兵团，选过陪艾滋病人坐在镜头前，选过辞掉副院长回家系布绳。这种＂硬扛＂的劲，在当下的演艺圈是稀缺品。中华民族的家庭伦理几千年没断过根，从内地到台湾地区，华人世界对＂孝＂的认同始终是底层共识，这一点比任何高端护理设备都珍贵。
中国的＂十五五＂养老服务体系建设需要的不只是制度供给，还要有这种家庭责任感的支撑。一根布绳系着的不只是母子两个人的手腕，也系着这个民族面对老龄化挑战时最朴素也最坚硬的那股劲。这股劲，才是这个时代最值得记录的东西。
热门跟贴