是看到都会分泌唾液的程度
小时候跟着奶奶去地里，奶奶给我掰玉米杆子吃，和这种好像！
不喜欢吃苹果，一年下来吃的苹果不超过三个
小时候那种酸甜的国光苹果，如今在精品超市再也寻不见，它输给了更甜更红的进口品种。皮薄核大的红玉苹果，咬一口满嘴都是浓郁的果香，那种浓烈被现在淡如水的甜取代了。
那种叫“六月鲜”的早桃，没等夏天结束就落了市，连名字都被后来居上的水蜜桃覆盖。小小的海棠果穿成串卖，酸得你眯起眼，如今你想眯眼都没地方买。
沙果在北方孩子心里是不可撼动的存在，却连网上都很难搜到它的新鲜面孔。赖葡萄长得像个小灯笼，剥开是红的籽包着白的衣，现在连图鉴都懒得收录它。那些退场的水果没做错什么，只是消费者替它们决定了命运。
你问老板有没有甜芦粟，他指了指旁边切好的甘蔗盒，你不知道该怎么解释那完全是两种东西。凉薯的白肉脆甜多汁，你形容了半天，朋友说“这不就是地瓜吗”，你知道它被彻底混淆了。
野地瓜藏在田埂边的藤蔓下，那股独有的蜜味只属于奔跑的孩子，不属于货架。拐枣长得奇形怪状，甜却藏在风霜后，它等不及冷链运输，也等不来年轻人的青睐。
以前橘子的味道分得清是南丰还是黄岩，现在只有“甜”和“很甜”两个选项。桑葚染紫了舌头也染紫了童年，如今装在透明塑料盒里，干净得不像同一个东西。
你记得那种一咬就满手汁的香水梨，可如今水果店只卖放不坏、品相完美的标准梨。味蕾是有记忆的，它记得的品种比水果店现在的目录长得多。
山上的野山楂拇指大，红得发黑，自己摘回来煮水喝，那是没有添加剂的酸香。毛樱桃个小核大，酸甜到灵魂里，可它太娇贵，采摘半天就氧化变味。
酸枣是悬崖边的赠品，嚼一下能酸到耳根，现在是甜味剂横行的时代，酸不再受欢迎。杜梨在树上挂到起冻才软糯，现在的孩子根本没耐心等一颗梨变甜。
老品种的葡萄有籽有皮，香味却能从院墙飘出去好远，如今无籽葡萄只甜不香。羊角蜜曾是一掰就断的脆甜，现在变成了整齐装箱的“高档蜜瓜”，名字还在，味道换了。那种叫“花红”的小果子，是春天最早的红，也是最早被遗忘的红。
那些被淘汰的水果，往往因为产量低、品相不佳、不耐储运，可恰恰是这些“缺陷”守着风味最后的倔强。商品经济要的是整齐划一，而它们偏偏形状各异、成熟不一，这种不听话就是被抛弃的缘由。
超市的货架上摆满了不会出错的选择，却没有一个能让你的记忆复苏。时代淘汰它们的时候很冷静，冷静到没人来得及为它们写一句悼词。你怀念的不是那颗果子，是摘到它时手心出汗的那个下午。
味道是最顽固的乡愁，它把那些不知名的果子挂在记忆深处，让你在异乡的夜晚突然想起。你走遍了城市的水果店，找不到那种能把牙酸倒的青梅，其实你在找的是偷摘青梅时的小伙伴。
沙瓢西瓜甜如蜜，今被无籽瓜代替国光苹果脆又酸，现被红富士独占老品种梨多石细，新品种梨大如拳本土葡萄籽粒小，进口提子无核甜
野生猕猴桃毛密，改良奇异果光滑沙果小小挂枝头，车厘子大论颗收桑葚染紫孩童嘴，蓝莓成箱超市堆甘蔗要啃老半天，甘蔗汁即开即甜本地番茄有滋味，硬实番茄利运输
土香蕉熟透黑斑，转基因蕉久新鲜酸杏做酱满院香，甜杏直接当零嘴花红果儿忆童年，蛇果礼盒送体面棠梨涩口需霜打，鸭梨润肺渐式微软柿要吸小心吃，脆柿可啃不脏衣
本地瓜小籽粒多，麒麟瓜大籽几无石榴难剥粒粒数，软籽石榴大口吃土芒果丝塞牙缝，大芒果肉厚如脂酸柑泡水加蜂蜜，柠檬切片配红茶龙眼俗称桂圆干，鲜食也要挑品牌
莲雾清淡似微风，众人嫌其不够甜枇杷润肺止咳好，却被做成果酱销青橄榄初嚼苦涩，腌制品渐出视野余甘子先苦后甜，现代人要即时甜仙人掌果刺扎手，去皮果肉盒中售
刺梨维C含量高，难敌橙汁广告响木菠萝大难处理，小包装即食称心鸡蛋果里似蛋黄，年轻人嫌其貌丑神秘果可改味觉，终被糖精代功效癞葡萄皱皮可爱，苦瓜近亲遭冷落
要我说，这事儿得两面看。心里头怀念，那是念旧，是怀念那段和这些老滋味连在一起的时光，这情分，挺珍贵。但咱们也得明白，这不全是坏事。有些老品种退出，是因为有了更优质、更高产的新品种替代，这本身是农业的进步，能让更多人吃上便宜又好吃的水果。咱们的“念想”，和果农的“生计”、市场的“选择”，有时不是一回事。时代的车轮向前，总会卷起一些尘土，也带来新的风景。
所以，与其光感慨“老味道没了”，不如咱们也主动去发现、去尝尝现在那些培育得好、正当季的新果子。接纳新的，也不忘旧的，这大概就是生活本来的样子。更重要的是，多跟孩子们唠唠，咱小时候吃过啥特别的果子，是啥味道，把这份记忆里的甘甜传下去。滋味可能会变，但那份关于生活的记忆和分享的快乐，永远新鲜。您记忆里有没有那种快要消失的“老味道”水果？欢迎在下面唠唠，咱们一起“云尝尝”！
热门跟贴