一款2016年上线、已经停更7年的韩国乙女游戏《Mystic Messenger》（神秘信使），最近突然对核心玩家展开大规模封号。被禁账号的共同点令人意外——这些玩家大多攒下了上千个"沙漏"（Hourglasses，游戏内虚拟货币），有些甚至只是正常游玩积累就被系统判定为"异常"。

这事在Reddit的《Mystic Messenger》版块炸开了锅。一夜之间十几条帖子，都是老玩家正常登录，突然弹出封禁通知。消息内容完全一致："您的账号因检测到滥用行为已被封禁"，末尾留了个申诉邮箱。没人解释具体哪里"滥用"，但玩家们很快发现规律：沙漏数量过千的账号几乎无一幸免，有些只攒了几百个的也被波及。

打开网易新闻 查看精彩图片

《Mystic Messenger》的运营模式在乙女游戏里算比较特殊的。这款免费手游采用实时聊天机制，玩家需要在特定时间段登录回复角色消息，错过就只能花沙漏补剧情。沙漏既能靠日常游玩缓慢积累，也能直接氪金购买。对于一款快10年的老游戏，核心粉丝靠多年签到攒下几千沙漏，本来是件挺正常的事。

开发商Cheritz的回应更添混乱。被禁玩家联系客服后，官方要求他们提供沙漏的购买凭证——假设这些货币是氪金来的话。问题是，很多玩家根本没花过钱，纯靠7年日常游玩攒下来的，上哪找"收据"去？

游戏圈对这事的主流猜测指向一套新上线的自动安全系统。考虑到《Mystic Messenger》实质上已被 abandonment（开发商基本放弃维护），过去些年确实出现过一些刷沙漏的漏洞，但那些都是当场处理个案。这次无差别扫射式封禁，加上"AI误判"的可能性，让老老实实签到多年的玩家成了冤大头。

时间点上也有蹊跷。今年7月是游戏10周年，社区里原本在传Cheritz可能准备搞个大更新。现在这波操作，要么是周年庆前的"清场"闹乌龙，要么是开发商终于想起自己还有个游戏，结果用自动化工具搞砸了。

对乙女游戏这个品类来说，《Mystic Messenger》的地位挺特殊。它把实时通讯做成核心玩法，让玩家真的像在等 crush 回消息一样守着手机，当年吸了一大批粘性极高的用户。这些用户现在被批量封号，本质上是因为"太忠诚"——坚持登录一个没人管的游戏，反而触发了反作弊机制。

这事目前还没完。被封玩家还在持续申诉，Cheritz那边暂时没有公开声明。对于还在观望的老玩家来说，最尴尬的局面可能是：继续玩，怕哪天也被AI判定为"滥用"；不玩，7年的签到记录和攒下的沙漏又舍不得。

一个快10年的手游，在周年庆前夕用这种方式"唤醒"核心用户，也算是游戏运营史上的黑色幽默了。